Нет, не из книжек наших скудных, подобья нищенской сумы, узнаете о том, как трудно, как невозможно жили мы. Как мы любили — горько, грубо. Как обманулись мы, любя, как на допросах, стиснув зубы, мы отрекались от себя. И в духоте бессонных камер, все дни и ночи напролет, без слез, разбитыми губами шептали: «родина… народ…» И находили оправданья жестокой матери своей, на бесполезное страданье пославшей лучших сыновей. …О, дни позора и печали! О, неужели даже мы тоски людской не исчерпали в беззвездных топях Колымы? А те, что вырвались случайно, — осуждены еще страшней на малодушное молчанье, на недоверие друзей. И молча, только втайне плача, зачем-то жили мы опять — затем, что не могли иначе ни жить, ни плакать, ни дышать. И ежедневно, ежечасно, трудясь, страшилися тюрьмы, и не было людей бесстрашней и горделивее, чем мы. За облик призрачный, любимый, за обманувшую навек пески монгольские прошли мы и падали на финский снег. Но наши цепи и вериги она воспеть нам не дала. И равнодушны наши книги, и трижды лжива их хвала. Но если, скрюченный от боли, вы этот стих найдете вдруг, как от костра в пустынном поле обугленный и мертвый круг; но если жгучего преданья дойдет до вас холодный дым — ну что ж, почтите нас молчаньем, как мы, встречая вас, молчим… Осень 1940 8 Я так боюсь, что всех, кого люблю,          утрачу вновь… Я так теперь лелею и коплю          людей любовь. И если кто смеется — не боюсь:          настанут дни, когда тревогу вещую мою          поймут они. Июль 1939

'На асфальт расплавленный похожа…'

На асфальт расплавленный похожа память ненасытная моя: я запоминаю всех прохожих, каждое движенье бытия… След колес, железных и зубчатых, — ржавый след обиды и тоски. Рядом птичий милый отпечаток — дочери погибшей башмачки. Здесь друзья чредою проходили. Всех запоминала — для чего? Ведь они меня давно забыли, больше не увижу никого. Вот один прошел совсем по краю. Укоризны след его темней. Где-то он теперь живет? Не знаю. Может, только в памяти моей. В наказание такую память мне судьба-насмешница дала, чтоб томило долгими годами то, что сердцем выжжено дотла. Лучше б мне беспамятство, чем память, как асфальт расплавленный, как путь, — вечный путь под самыми стопами: не сойти с него, не повернуть…
Добавить отзыв
ВСЕ ОТЗЫВЫ О КНИГЕ В ИЗБРАННОЕ

0

Вы можете отметить интересные вам фрагменты текста, которые будут доступны по уникальной ссылке в адресной строке браузера.

Отметить Добавить цитату