убийства Баби Марневик. После того как я прочел те две статьи, наша соседка словно восстала из могилы, оживила воспоминания и протрубила в фанфары перед моим сознанием. Дорога моей жизни, до того вполне предсказуемая, вильнула и сделала непредвиденный поворот.

Первое, что необходимо уяснить, — существует разница между серийными и массовыми убийцами. Первые — убийцы и насильники вроде Теда Банди, ущербные люди, которые убивают одну жертву за другой более или менее одинаково. Все они, без исключения, мужчины, их жертвы — как правило, женщины (если они не гомосексуалисты, вроде Джеффри Дамера), а на преступление их толкает полная неспособность состояться в обществе. Впрочем, тут трудно провести грань между здоровым человеком и потенциальным преступником. Например, я, пытаясь скрыть свои истинные чувства, спрятать их в раковину, так же виновен, как и средства массовой информации, которые обобщают и уплощают гораздо более сложное явление.

Убийцы же массовые взбираются на университетскую колокольню и начинают палить оттуда в кого попало. Или массовым убийцей оказывается болельщик, раздосадованный поражением «своей» команды, который расстреливает случайных прохожих на перекрестке. Их действия не похожи на повторяющееся, заранее обдуманное уничтожение беззащитных жертв-одиночек, свойственное серийным убийцам. Массовые убийцы привлекают к себе широкое внимание. Выплеснув вспышку зла и размахивая Смертью как щитом, они обычно быстро попадаются, и с ними все более-менее ясно. Серийные же убийцы похожи на скрытые от глаз кометы, которые снова и снова следуют одним и тем же разрушительным курсом, — они мародеры, которые действуют под покровом ночи. Их преступления становятся демонстрацией власти и силы над беззащитной жертвой. Они унижают тех, кого насилуют и убивают, мстя за полное отсутствие нормальных, здоровых общественных и сексуальных отношений.

Дело Баби Марневик являло собой классический пример действий серийного убийцы. Я задумался. Если изложенные в двух статьях взгляды и суждения верны, значит, убийцу Баби Марневик можно найти. Оба автора представили концептуальную модель вероятных убийц, их модели поведения и образ жизни: часто непривлекательные внешне, обычно холостяки с комплексом неполноценности, которые живут с властной или, наоборот, неразборчивой в связях матерью. Они стремятся к власти, поэтому они часто обитают на периферии «мира закона и порядка»: например, устраиваются на работу охранниками. Питают склонность к порнографии, особенно любят сцены, в которых кого-то связывают, — тема с вариациями. Действия такого убийцы можно предсказать заранее. Его можно опознать. Арестовать.

Кроме того, если Баби Марневик убил серийный убийца, значит, она не была его первой или единственной жертвой. Авторы теории заявляли, что серийные убийцы необычайно изобретательны; с каждым новым убийством они действуют все более решительно, они более уверены в себе. Каждый новый успех открывает для них новые просторы девиантного поведения, они свободнее демонстрируют силу и унижают жертву. Насколько я помню подробности дела Баби Марневик, — а я хорошо их запомнил, — ее убил уверенный в себе человек, за плечами у которого было не одно подобное злодеяние.

Я перечитывал статьи снова и снова, вспоминая, как мучился от стыда у соседского забора. Я вновь и вновь задавал себе прежние вопросы. Полученные знания легко, без усилий сдули тонкий слой пыли с воспоминаний юности.

Я часто размышлял об особенностях своего восприятия. Если я способен так четко вспомнить, значит, Баби Марневик была психологическим препятствием, висевшим на моей шее, раковой опухолью в психике, распространившей свои невидимые щупальца на весь мой организм. Не потому ли я никак не решался связать себя обязательствами или просто внести свой вклад в общее дело? На какие еще сферы моей жизни оказало влияние убийство соседки?

Кроме того, меня подхлестывало и профессиональное тщеславие. Я проанализировал все возможные последствия применения нового метода, влияние, которое он окажет на работу полиции в целом. Я понимал, что мой долг — проинформировать коллег о последних достижениях в области криминалистики и прикладной психологии. Но превыше всего была жажда действия. Я стремился развеять туман над прошлым, опознать и найти убийцу. Похоронить, наконец, призраки, преследующие меня.

Вращаясь в университетских кругах, я научился научному подходу: спланировать задачу, вывести доказательства на твердую почву, стремясь не утонуть в зыбучих песках голой теории.

Первым делом нужно было погрузиться в суть предмета.

Целых две недели я составлял документ, который должен был послужить планом моей докторской диссертации. И, только переписав план несчетное число раз, я отнес его профессору Кобусу Тальярду. Как ученый, он был человеком очень цельным и бескомпромиссным; я понимал, что, вторгаясь в неизученную область, я должен обосновать свои шаги. Однако профессора привлек совершенно другой аспект моей работы. Существовала вероятность того, что мы с ним уподобимся Крису Барнарду[3] и станем первооткрывателями. И тогда к нашей стране снова будет приковано внимание всего мира. У себя же на родине, если мы проявим должную скромность, мы обретем понимание и признательность коллег. Нас оценят по заслугам. Именно поэтому профессор почти сразу одобрил план диссертации — и, что еще важнее, одобрил мою командировку в Соединенные Штаты.

Через два месяца я собрал вещи и начал путешествие, в результате которого, как я верил, мне удастся найти убийцу Баби Марневик.