Солнце садилось за разводным мостом. Тень моста, его огромных опор и пролетов весила больше, чем вся деревня в устье реки. На вертящемся стуле в закусочной у конца моста сидел Рыжий Мейо, новый механик моста. Он только что приступил к обязанностям. Когда Рыжий вернулся со своим кофе и гамбургером на стул, тот заскрипел сухим подшипником. Механик выжидательно посмотрел на мост. Это был большой молодой мужчина двадцати восьми лет с плоским и неприятным лицом убийцы.

Хилый продавец и три остальных посетителя, все мужчины, с дружелюбным любопытством смотрели на него, словно были готовы расплыться в широких улыбках по первому его знаку.

Никакого знака не последовало. Как только его взгляд встретился с ними, Рыжий фыркнул и вернулся к еде. Он забавлялся со своей посудой, и сильные мускулы его предплечья играли под татуировками, переплетенными символами жажды крови и любви — кинжалами и сердцами.

Продавец, подбадриваемый кивками трех остальных посетителей, очень вежливо обратился к Рыжему.

— Извините, сэр, вы действительно Рыжий Мейо?

— Я тот, кто я есть, — ответил он и даже не посмотрел на продавца.

Все вздохнули и радостно зашептались.

— Я думал, это... я полагал, это... он тот, кто он есть, — сказал хор трех посетителей.

— Ты не помнишь меня, Рыжий? — спросил продавец. — Слим Корби?

— Да, я помню тебя, — сухо ответил Рыжий.

— А меня ты помнишь, Рыжий? — спросил с надеждой старый посетитель. — Джордж Мотт?

— Привет, — ответил Рыжий.

— Мне жаль, что умерли твои родители, Рыжий, — сказал Мотт. — Это было много лет назад, но я тебя с тех пор не видел. Хорошие были люди. Действительно хорошие, — он увидел, что Рыжий смотрит безразлично, и засомневался. — Ты помнишь меня, Рыжий, Джордж Мотт?

— Я помню, — ответил Рыжий и показал на двух других посетителей. — Это Гарри Чилдс, а это Стен Вест.

— Он помнит... Конечно, помнит... Как Рыжий мог забыть? — сказал взволнованный хор и продолжил осторожные попытки его поприветствовать.

— Вот это да, — воскликнул Слим, продавец. — Я думал, что мы никогда тебя не увидим. Я думал, ты уехал навсегда.

— Ты ошибался, — ответил Рыжий. — Бывает.

— Сколько лет назад ты уехал? — спросил Слим. — Восемь? Девять?

— Восемь.

— Ты до сих пор в торговом флоте? — спросил Мотт.

— Механик моста.

— Где? — спросил Слим.

— Вот этого моста.

— Эээээээй, вы слышали это? — воскликнул Слим. Он начал бесцеремонно хлопать Рыжего по плечу, но быстро раздумал. — Рыжий — новый механик моста!

— С возвращением... Хорошая работа... Правда, прекрасно? — прогудел хор.

— Когда ты приступаешь? — спросил Мотт.

— Приступил. Я здесь уже два дня.

Все изумились.

— Ничего об этом не слышал... Не пришло в голову посмотреть, кто же там... Два дня, а мы его не заметили, — прогудел хор.

— Я прохожу по мосту четыре раза в день, — сказал Слим. — Ты мог бы поздороваться. Мы-то смотрим на механика, как на часть моста. Ты наверняка видел, как я, Гарри, Стен, мистер Мотт, Эдди Скуддер и все остальные ходят по мосту, и ты не сказал ни слова?

— Я не был готов. Сначала мне надо было поговорить с одним человеком.

— Ох, — вздохнул Слим и побледнел. Он вопросительно посмотрел на остальных, но те лишь пожали плечами. Вместо того, чтобы прямо спросить, Слим попытался выразить свое любопытство, играя в воздухе руками.

— Не надо, — раздраженно сказал Рыжий.

— Чего не надо, Рыжий? — спросил Слим.

— Не надо этих невинных перемигиваний о том, с кем я хотел поговорить.

— Ей-богу, не знаю, о чем ты говоришь, Рыжий, — ответил Слим. — Столько времени прошло, сложно вычислить, с кем ты специально хотел встретится.

— Столько людей приехало и уехало... Столько воды под мостом... Все твои старые друзья выросли и остепенились, — прогудел хор.

Рыжий противно улыбнулся — пусть знают, что уйдут ни с чем.

— Девочка, — сказал он. — Мне надо поговорить с девочкой.

— Ооооооооооого, — сказал Слим и скабрезно улыбнулся. — Ты старый пес, старый моряк. Ни с того, ни с сего захотел старую красотку из родного города, да? — он перестал улыбаться, как только Рыжий посмотрел на него.

— Давай, не скучай, — сердито сказал Рыжий. — У тебя есть еще примерно пять минут, пока здесь не появится Эдди Скуддер.

— Эдди? — переспросил Слим, мучительно пытаясь сложить мозаику.

Хор замолк и поднял глаза. Рыжий не принял их дружбы, только напугал их и запутал.

Рыжий жеманно сжал губы.

— Не представляю, зачем Рыжему Мейо понадобился Эдди Скуддер, — сказал он фальцетом. Его взбесила окружающая простота. — Я и вправду забыл, что представляет собой эта деревня. Боже мой, все рассказывают несусветную ложь, а потом сами же верят в нее, словно это святая правда, — он ударил продавца кулаком. — Даже мои родственники, моя плоть и кровь ни слова не сказали в своих письмах.

Слим, брошенный хором, остался совсем один со страшным рыжим мужиком.

— Какая ложь? — спросил он дрожащим голосом.

— Какая ложь, какая ложь, — передразнил Рыжий. — Попка хочет крекер! Попка хочет крекер! Я думал, что повидал все на свете в своих путешествиях, но когда пришел к вам, увидел кое-что новое.

— Что, Рыжий? — спросил Слим автоматически.

— Знаешь, есть такая южноамериканская змея? Любит воровать детей. Она крадет ребенка и растит его, как будто он сам змея. Учит его ползать и всему остальному. И другие змеи обращаются с ним также — как будто он змея.

— Ничего подобного не слышал... Змеи так делают?.. Ну, это уже чересчур... — в тишине хор перешел на шепот.

— Мы спросим об этом Эдди, когда он придет, — сказал Рыжий. — Он всегда хорошо разбирался в животных и природе, — он наклонился и начал жевать гамбургер, показывая, что беседа окончена. — Эдди опаздывает, — сказал он с полным ртом, — я надеюсь, он получил мое сообщение.

Рыжий подумал о своей посыльной и о том, как отправил ее. Работая челюстями и опустив глаза, он вспоминал сегодняшний полдень.