проявлений чувств, оставляя их до дома. Но в тот день Скип обнимал меня дольше и крепче, чем когда-либо раньше. Я не обратила внимания, решив, что он просто рад меня видеть - но я ошибалась. Это было проявление грусти, а не радости, потому что он кое-что скрывал. Друзья предупреждали, что он рискует получить по шее от вашей покорной слуги, но Скипу казалось, что нужно рассказать правду, чем бы это ни грозило.

'Другой женщине' было двадцать три года, и она выглядела, как королева школьного бала в молодежных сериалах. Я помню, что, увидев ее первый раз, подумала: эта цыпочка принесет много неприятностей какой-нибудь бедной женщине, чей муж устал от семьи. Вот только не знала, что этой женщиной окажусь я!

Скип признался, что встречается с ней уже шесть месяцев, но теперь все кончено, и он хочет вернуть нежность и теплоту наших отношений. Практически все наши друзья были участниками 'анонимной' программы, эта женщина тоже была в 'АА', и я поняла, что все вокруг знали об их интрижке - все, кроме меня. Черт, подумала я, сейчас начнется: кто на чьей стороне, кто кому давал советы - и лицемерные соболезнования бедной старушке Грейс. Я чувствовала, что меня предали, и решила напоследок устроить мелодраматическую сцену.

Вскоре после признаний Скипа мы пошли на большое собрание 'Анонимных Алкоголиков', где, как я знала, будет и моя соперница. Я также знала, что, обратившись к ней там, на глазах многих людей, я получу преимущество. Привычная выступать перед огромными скоплениями народа, я встала возле кафедры и жестом пригласила ее присоединиться ко мне - и на нас уже смотрели сотни четыре зрителей, ожидавших начала собрания. Она выглядела смущенной, пока шла через зал; Скип никому не говорил, что намерен рассказать мне об их связи.

Я холодно взглянула на нее, чтобы дать понять окружающим - взрыва не будет, и спокойно сказала, что предпочла бы, чтобы они не секретничали. В конце концов, я же рассказала все Полу. Мне всегда казалось, что пары в рок-н-ролле сходятся и расходятся не так, как все люди, но довольно часто, и, хотя меня это и расстраивало, я приняла это как данность. Мне не хотелось устраивать безобразных сцен с царапаньем и выдиранием волос - 'зрители' перебьются. Они поняли, что я все знаю, но не собираюсь терять все из-за какой-то девчонки, а она, определенно, не собирается 'уходить в закат' вслед за Принцем Не-Таким-Уж-Обаяшкой.

Скип предложил сходить вместе с ним на сеансы семейной терапии, я согласилась, но это привело только к тому, что у него появилось еще несколько любовниц-'одноночек'. Чуть позже, когда я сидела в своем гостиничном номере, попивая кофе, листая газеты и расслабляясь, мое сердце вдруг забилось так, как будто я только что пробежала пару километров. Обычно со мной такого не бывало, и меня сковал страх. Я не могла понять, что происходит, и не знала, что делать.

- Грейс, - сказала я себе. - Тебе нужно добраться до машины и ехать в больницу. Это совсем недалеко, ты сможешь, только встань с кресла!

Я была в ужасе, но добралась до больницы и спросила, что со мной.

- Вас мучает синдром внезапной паники.

- Паника? Какая паника?

- Может быть, стоит показаться психиатру?

Иногда я следую советам.

После нескольких визитов (250 долларов в час) психиатр сообщил: 'Кажется, у вас разбито сердце...'

У-у-у...

Он имел в виду ту историю со Скипом и его любовницей. Ну, скажи мне, чего я еще не знаю! Оказывается, врач говорил образно, но болезнь-то моя была настоящей. Я считала, что проблема в самом сердце, и кардиограмма это подтвердила - вышел из строя сердечный клапан, а симптомы оказались похожи на панический синдром. Так что психиатр получил тысячу долларов за трогательные байки о том, что можно увидеть на мониторе кардиографа совершенно бесплатно!

'Поосторожнее со стимуляторами,' - предупредил меня кардиолог. Ну, типа кофе, который я пила в гостинице. Так что в этом не было вины Скипа. С детства у меня были шумы в сердце, и вот наконец вышел из строя клапан. Просто совпало.

Мы со Скипом жили вместе, как брат с сестрой, еще шесть лет; мне трудно уйти от хорошего человека только потому, что мы не трахаемся. Я знала, что мы разойдемся - в наших отношениях исчезла страсть, по крайней мере, с моей стороны, а для меня именно страсть была определяющим фактором. Она настолько увлекательна, что я не могу жить без нее. Собственно, если я люблю кого-то, мне настолько нравится заниматься с ним сексом, что я не могу подумать ни о чем другом. Но когда партнер проявляет больше интереса к компьютерным играм или музыкальным инструментам, чем ко мне, я сдаюсь.

К сожалению, без страсти, этого двигателя вселенной, я - всего лишь набор движущихся органов. Без мужчины, способного полностью завладеть моим вниманием, я распыляю романтическую энергию по другим областями жизни - живопись, музыка, рукоделие, треп по телефону, писание стихов и изучение биологических статей.

Идея, что отношения могут держаться на взаимном уважении и общности интересов, меня не привлекает. Я могу заслужить уважение сенбернара и иметь общие интересы со сторожем в музее, но без страсти лучше буду жить одна и ходить когда и куда мне вздумается.

Некоторые люди никогда не повзрослеют...

Начиная почти верить в свою исключительную сконцентрированность на данном вопросе, я вспоминаю, что большинство событий в моей жизни происходило, когда я шла напролом, не разбирая дороги.

В детстве я не собиралась стать певицей, но, увидев выступление 'Jefferson Airplane' в ночном клубе, просто решила, что есть неплохой способ устроить свою жизнь и получить удовольствие одновременно.

Я не изучала специально политику в колледже, думая, что стану преуспевающим сенатором от либералов. Либеральный взгляд на организацию общества просто был мне близок.

Я никогда не думала: 'Так, пора взяться за автобиографию'. Мой друг, Брайан Роэн, и Морин Реган, мой агент, буквально принуждали меня поговорить с издательством, а мне просто понравился процесс, стоило только начать.

Многие вещи просто сами шли мне в руки в свое (или чужое) время, мне казалось, что так и должно быть, что это заложено у меня в генах. Мне нравилось это представление, но я мучилась вопросом, могу ли сделать что-либо сама. Иногда лучше всего было отдаться течению, надеясь на авось. Сюрпризы - приятные и не очень - поджидали меня в самых странных вещах.

Например, задолго до неприятностей с сердцем - в 1973 году, если быть точной - я почувствовала боль в груди, и врачи сказали, что стоит показаться психиатру.

Те же решения, те же ситуации - правда, смешно?

Я пошла на прием к заведующему психиатрическим отделением Калифорнийского университета. После четырех сеансов (включающих заполнение стандартной анкеты о семье, перенесенных стрессах, сексуальных предпочтениях и т.д.) он поглядел на мою сумку, стоявшую на полу.

- Тяжелая? - спросил он.

Я передала ему сумку.

- Килограммов десять. Вы же не левша, значит, носите ее на левом плече?

Я кивнула.

- Попробуйте ее немного разгрузить или поносите на правом. Не волнуйтесь, это просто перегрузки.

Я последовала его совету, и боль исчезла. Вот так. Иногда, если у вас болит горло, можно попробовать последовать совету терапевта и засунуть в рот свою же ногу...