не приглашают - опять сидит дома'. А мне просто нравится с ними общаться.
Еще один шанс был упущен, когда Сиси познакомила меня с очень смешным и тогда еще никому не известным Ричардом Доннером, будущим режиссером всех серий 'Смертельного оружия', 'Леди-ястреба', 'Предзнаменования', 'Маверика', 'Теории заговора' и продюсером 'Освободите Вилли'. Он жил в небольшом уютном домике в одном из каньонов, я однажды провела у него целый день, болтая. Если бы не это мое дурацкое 'он-старше-меня-на-пять-минут-поэтому-должен-умереть', я бы, наверное, его трахнула. Сейчас он счастлив в браке, замечательный режиссер, да и просто хороший человек. Его фильмы сохраняют баланс между развлекаловкой и серьезностью, не склоняясь ни в одну сторону.
Эй, Дик! Прочел это дерьмо? А хочешь сделать фильм про эксцентричную рок-богиню высшего сорта, которая любит животных и вечно хватается за пистолет? Нет? Ну и ладно. Просто подумалось.
Я появлялась с Сиси на множестве забавных сборищ, мне нравилось быть единственным 'чужаком' в комнате, заполненной персонажами романов Робина Лича. Однажды мы пошли на вечеринку, где была Джули Ньюмар, выдающийся образец красоты, при виде которой челюсть отпадает до полу. Она трепалась с какими-то людьми, стоя посреди комнаты, красное платье и туфли завершали образ северной амазонки. Больше шести футов ростом, она была выше почти всех мужчин и, естественно, всех женщин. Я не могу представить, каково это - быть внутри такого шикарного тела и производить такой ошеломляющий эффект, если в тебе всего пять футов роста. Ни один костюм не даст такого эффекта.
Но кое в какие костюмы мне доводилось одеваться. Сиси записала нас в ряды 'Девушек Кеннеди' в рамках сбора пожертвований в пользу кандидата от демократической партии Джона Фицджеральда Кеннеди. Мы носили красно-сине-белые платья, соломенные шляпки и шпильки. Нашей задачей было обольстить мужчин с большими деньгами, заставив их думать, что у них не просто есть деньги, но что их достаточно много для того, чтобы с частью расстаться... наверное...
В правилах не говорилось, что мы не должны соблазнять кого-нибудь на что-то большее, но это и не запрещалось. Сиси определенно не хотелось переступать определенные рамки только ради того, чтобы найти богатого поклонника, у меня было отвращение к 'старикам'. В итоге мы вынуждены были вернуться домой ни с чем. Но для вашей покорной слуги встреча с Джоном Кеннеди, пусть даже в длинной, быстро движущейся веренице девушек с внешностью старлеток, была лучшей частью вечера. Это был мой лучший летний отдых. Плюс ко всему, Джонни Шварц, бывший парень Дарлин, пригласил меня на свидание, когда я остановилась в Пало-Альто перед долгим путешествием в Майами.
Незначительные события могут приобретать огромный вес, когда голова практически пуста.
11. Внезапное решение
Майамский университет. Влажность меня просто убивает (слишком много холодной норвежской крови?)[13], какие-то жуки носятся стаями по пятнадцать метров в диаметре, оставляя на ветровом стекле кровавые следы. Да еще в кампусе все поголовно занимаются спортом. Но если не можешь побить их...
Я обрезала волосы покороче, обесцветила их, купила крем для загара, надела белые шорты и теннисные туфли и научилась кое-каким запрещенным приемам. Разнообразие и эксцентричность. Заодно я прикупила королевского ужа, он жил у меня в прихожей и обеспечивал мою безопасность - кому охота связываться со змеей? Вообще, самый лучший акробатический номер, который я когда-либо видела, был исполнен одной толстой девицей, которая, завидев змею, за какие-то доли секунды запрыгнула на шкаф метра в два высотой. В обычных ситуациях она не была столь же шустрой, но вид моей змеюки заставил ее поставить чуть ли не олимпийский рекорд. Впечатленная этим, я оставила ужа, больше из-за его вида, чем из-за серьезной любви к рептилиям.
Из других развлечений в Майами были клетчатые тенниски, кубинская музыка (процентов пятьдесят посетителей ночных клубов составляли солдаты Кастро в пыльной форме), много пива и ромовых коктейлей с бумажными зонтиками, всевозможные спортивные мероприятия (по-моему, сомнительное удовольствие) и огромные игроки местной футбольной команды. Мы много раз ходили четырьмя парами - мои соседки и ребята из команды - на свидания, заключавшиеся, в основном, в походах в кино. Обычно ребята садились отдельно, потому что, сидя рядом с ними, можно было заработать клаустрофобию, настолько большими они были. Плавание, катание на лодках и принудительные выходы на формальный прием в отеле 'Фонтенебло' дополняли список 'обязательных' занятий. Это был спокойный, солнечный год, в течение которого я помню только два события, нарушившие скуку вялотекущей университетской жизни.
Первое случилось, когда я пошла в ближайший музыкальный магазин за диском Ричи Вэйленса 'La Bamba'. По счастливой случайности я заметила обложку другого диска, на которой был изображен чувак, устроивший себе пикник на кладбище. Это был Ленни Брюс. Я ничего о нем не знала, но, прослушав пластинку, поняла, что нашла брата по духу. Он употреблял английский язык как хотел, вплоть до злоупотребления, высмеивал католическую церковь, Адольфа Гитлера, судебную систему и вообще все, нуждавшееся в обновлении. Короче, он
Задумайся, чего ты хочешь - и у тебя все получится.
Второе 'отклонение от нормы' привело к окончательному изменению моей жизни. Я получила письмо от Дарлин, в которое она вложила вырезанную из 'San Francisco Chronicle' статью Херба Кана. Статья была о новой сцене - местном феномене, который включал в себя 'хиппи', марихуану, рок-музыку и постбитнический стиль поведения, странный, но симпатичный. Дарлин предлагала мне приехать домой и во всем убедиться самостоятельно. Зная ее нюх на все многообещающее, я решила вернуться на Западное побережье. Это решение, возможно, определило всю мою дальнейшую жизнь, учитывая то, куда меня занесла судьба.
Люди еще не осознавали значимость этого, но уже через десять лет в стране не было ни одного уголка, который не всколыхнуло бы надвигавшейся волной.
12. Дурацкая работа
Осенью 1958 года, когда я вернулась домой, на север Калифорнии, мы с родителями переехали на Гамильтон Авеню все в том же Пало-Альто. Первым делом надо было найти работу, чтобы накопить денег и жить отдельно от родителей. Но что я умею? Знания, вынесенные из 'Финча' ('научитесь не пить из чаши для омовения рук'), или умение ходить на всевозможные вечеринки, приобретенное в Майамском университете, не котировались. Я ежедневно изучала газеты объявлений о найме в поисках подходящей работы, постоянно задавая вопрос периода полового созревания:
Я решила пойти работать секретаршей на телефоне в одну нотариальную контору, где первые многоканальные телефоны только-только поднимали свои уродливые головы. Работа заключалась в том, что мне нужно было сохранять вежливость, пытаясь запомнить, сколько людей я держу на кнопке 'Hold'. Это мне не удалось -
Помню еще кратковременную работу в качестве 'подопытного кролика' в компании по изучению
