– У Павлы острое расстройство психики. Доктор говорит, что в последнее время среди молодежи… к сожалению, достаточно часто.

– У Павлы острое расстройство психики?!

– К сожалению, – Раману показалось, что он видит, как женщина на том конце провода поджимает губы. Ей самой тягостно и грустно – а тут еще лезут с расспросами бестактные режиссеры…

– В КАКОЙ она больнице?

Пауза.

– В клинике… при центре психологической реабилитации.

Так.

– Спасибо… У вас есть телефон ее врача?

Собеседница снова поджала губы. Наверняка.

– К сожалению… Видите ли, это достаточно интимный вопрос. Перезвоните через несколько дней – возможно, я смогу сказать вам что-нибудь новое…

– Телефон врача у вас есть или нет?!

– Есть, – отозвалась дама с достоинством. – Но я, простите, ближайшая родственница Павлы… А вы, к сожалению…

Раман хотел бросить трубку – но удержался. Возможно, добрые отношения с этой женщиной ему еще пригодятся.

Следующие пять минут ушли у него на тупое разглядывание столешницы; мысль о том, что Павла заболела, почему-то не желала укладываться в рамки здравого смысла. То есть никаких рациональных объяснений своим сомнениям Раман не находил, но интуиция – а он привык доверять интуиции – желчно смеялась в ответ на заявление о Павлиной болезни.

Или?..

Серая машина – вот что вертится на краю сознания и не дает покоя. Серая машина, кинувшаяся на Павлу из-за угла… Все ее страхи, какие-то повешенные на фонарных столбах, вся эта чертовщина…

Заглянула с какой-то просьбой секретарша – он строгим голосом велел ей обратиться позже. Позвонили из Отдела искусств при Совете, пригласили на совещание – Раман пообещал явиться, заранее зная, что никуда не пойдет. Тем более, что в Отделе искусств он не сыщет ни одного нужного в такой ситуации человека…

Хорошо, что связи его не ограничиваются Отделом искусств.

Выудив из ящика стола потрепанную записную книжку, он некоторое время раздумывал, сортируя имена и прилагающиеся к ним телефоны; потом набрал один, не самый короткий, но и не особенно длинный.

– А-а-а, Раман? Как дела, нужна помощь?

Обладатель этого жизнерадостного голоса облачен был достаточной властью, чтобы позволить себе полное пренебрежение нормами этикета.

– Мне хотелось бы узнать номер телефона, – сказал Раман без предисловий. – Одного человека из центра психологической реабилитации. Такого парня по имени Тритан Тодин.

– Хм, – удивленно сказала трубка. – Этот парень, между прочим, сокоординатор Познающей Главы.

Кович присвистнул:

– Лет сорока, чернявый, с таким голосом, как бас-труба?

– Он самый.

– Я очень хочу ему позвонить. Пригласить, так сказать, на премьеру.

– Хм, – раздумчиво сказала трубка. – Тогда и меня, что ли, пригласи… Что ж. Записывай…

Телефонных номеров было штук десять. Половина из них не отвечала, половина пятью разными голосами сообщила Раману, что с господином Тодином сейчас связаться невозможно.

– Это Раман Кович, – повторил он пять раз с упорством, достойным лучшего применения. – Будьте любезны передать господину Тодину, что с ним хотел говорить режиссер Раман Кович…

Все пять милых голосов прекрасно знали, кто такой Раман, и горячо пообещали сделать все возможное, чтобы и господин Тодин узнал о его звонке.

Собственно, это все, что Раман может сейчас предпринять.

За вечно распахнутыми окнами кабинета весна сменялась летом; томик пьес Вечного Драматурга Скроя, удобно устроившийся во внутреннем кармане пиджака, прожигал Раману бок. Надо ехать домой, надо взять чистую бумагу и карандаш, надо сосредоточиться, прикинуть, расписать…

На лестничной площадке курила девочка из массовки. Увидела Рамана, улыбнулась дважды – первый раз скромно, второй раз кокетливо. Милое, чистое лицо, тонкие длинные ножки, рассыпчатые кудри, полнейшая радость жизни – глупенькая, зато какая заразительная…

– Вы неплохо работали сегодня утром, – сказал он, задержав шаг.

Девочка покраснела и хлопнула ресницами:

– Я старалась…

– Старайтесь и дальше, – он поднял палец, как иллюстрация из нравоучительной детской книжки. – Возможно, скоро у вас появится роль побольше, только придется очень много работать… Таков наш тяжкий хлеб – работа, работа, еще раз работа!..