Она промахнулась ненамного – еще чуть-чуть, и, захватив артерию, она смогла бы его убить.

Но она промахнулась.

Дин, ученик и выкормыш Рамана, репетировал на сцене свой второй самостоятельный спектакль – мюзикл из жизни веселых поселян. Раман минут пятнадцать наблюдал за репетицией из партера; массовка- балет носилась из кулисы в кулису, и танцевальные девочки щеголяли пышными сорочками и юбочками в сельском стиле, но почти полностью прозрачными: почему-то художник по костюмам видел веселых селянок именно так.

Появление в зале худрука не прошло незамеченным; пока Дин втолковывал что-то главному герою, стайка массовочных девчушек потихоньку переместилась из глубины сцены к самому ее краю. Поселянки, юные и голенастые, даже переминаться с ноги на ногу ухитрялись с изяществом; Кович ловил на себе как бы случайные, как бы мимолетные – но от этого не менее кокетливые взгляды.

Пошивочный цех опаздывал с костюмами; Раман скучным голосом объяснил заведующему постановочной частью, что случится, если к будущему вторнику не будут наконец закуплены и смонтированы селянские летающие домики. Присутствовавший тут же художник с пеной у рта доказывал кому-то, что грубые макеты не годятся, и готовые собачьи будки, продаваемые обществом животноводов, не годятся тоже; каждый домик должен быть органичным и обжитым, мюзикл, конечно, мюзиклом, но грубая бутафория способна убить любой замысел… Раман натравил художника на заведующего постановочной и со спокойной душей поднялся в кабинет.

Томик Вечного Драматурга лежал во внутреннем кармане пиджака. В последние несколько дней Раман испытывал суеверный страх при мысли, что книжка может потеряться – она талисман, эта книжка… С каждым днем он все более и более счастлив. Его замысел зреет, как яблоко; Раман понимает, что растущий плод немножечко ядовит – но ему ни капельки не страшно. Азарт, радость, свист ветра в ушах…

Сегодня четверг, а значит, сегодня выйдет в эфир передача, сотворенная господином Мырелем- Раздолбежем при активном участии некоей Павлы Нимробец. Знаменательный день.

– Алло, студия художественных программ? Четвертый канал? Можно Нимробец?..

Кажется, на том конце провода чихнули. Во всяком случае издали странный сдавленный звук.

– Алло, – повторил он нетерпеливо. – Нимробец есть или нет?

– Вы знаете, – испуганный женский голос, на ум приходит слово «курица». – Вы знаете, тут такое дело… ее нет.

– Когда она будет?

Снова пауза.

– Вы знаете… неизвестно.

Новые новости.

– Она что, уволилась? – спросил он насмешливо, ему даже показалось, что это удачная шутка.

Пауза… Ну удивительно заторможенная дамочка сидит сегодня на телефоне господина Раздолбежа.

– Вы знаете…

– Не знаю! Когда можно перезвонить?..

Пауза.

– Вы знаете… Она заболела.

Ну почему бы сразу об этом не сказать?!

Не прощаясь, он повесил трубку. По памяти набрал домашний номер Нимробец; «алло», сказала женщина с похожим на Павлин, но куда более властным голосом. Сестра.

– Будьте любезны, позовите Павлу.

Пауза.

Они что, сговорились?!

– А кто ее спрашивает?

У Павлиной сестры было обыкновение задавать ненужные вопросы.

– Это Раман Кович, – сказал он устало.

– К сожалению, Павла больна, – сказала эта женщина сухим и одновременно траурным голосом.

– Она что, не может взять трубку?

– Она в больнице, – на этот раз в голосе собеседницы скользнула укоризна.

Теперь осекся Раман. И ему почему-то сразу померещился призрак серой машины, вылетающей из-за угла. Ее сбили?!

– Что с ней случилось?

– Она больна, – повторила женщина строго.

– Да что у нее, елки-палки, за болезнь?!

Пауза. Женщина о чем-то раздумывает. Долго, надо сказать.

– Вы – господин режиссер Кович?

– Да, – заверил он так кротко, как мог.