улыбкой. Отгораживался шуткой. Она делала вид, что ей интересно. Но это было притворством. И Франсуа видел это. Как прежде, он спрашивал: «Ты меня любишь?» Она чуть слышно отвечала: «Да». Затем, чтобы взгляд не выдал ее, убегала на кухню. Потом возвращалась. Он замыкался, уходил в себя. Она отдалялась. Проходили дни. Она ускользала от него. И ему не удавалось ее вернуть.
Часто по вечерам Франсуа укрывался в винном погребе. Там находилась его коллекция вин, которую он пополнял год за годом. Это был отлично обустроенный погреб, содержимое которого заставило бы побледнеть от зависти самых именитых сомелье. За бронированной дверью скрывалось целое состояние. И предмет его гордости.
После напряжения, царившего за ужином, ощущения винного букета во рту успокаивало. Присев за старый дубовый стол, он заносил в большую черную тетрадь сведения о своих последних приобретениях, после чего принимался за дегустацию. Но прежнего удовольствия от этого ритуала он не получал. Впервые женщина смущала его душевный покой. Она наблюдала за ним. Она осуждала его. Она выносила приговор. Больше всего он страдал от ее молчания. Да, ее молчание… И эта рука, которую он протягивал к ней и которая день за днем оставалась пустой.
Он не допустит, чтобы она ушла к другому! С Кзавье и Брисом – это другое дело. К тому же он сам захотел, чтобы они ласкали ее, чтобы они проникли в нее! Он пнул ногой стол. Если когда-нибудь… он способен на все! Ревность разъедала его как гангрена. Заполняла собой все его существо. Он не мог отогнать от себя образ мужчины моложе себя. Это было как раскаленным утюгом по открытой ране. Возможно, ему удастся справиться с тоской. Но эта ревность, нет, он никогда не сможет побороть ее!
Пока Франсуа был в винном погребе, она смотрела на барабан стиральной машины, в котором крутилось их спутанное грязное белье. Как завороженная, она ждала, и от этого ее тоже тошнило.
Когда приходило время ложиться спать, ее охватывал ужас. Она боялась. Боялась насилия. Боялась его похоти. Тогда она раздвигала ноги и считала до тысячи. Ни больше ни меньше. Всегда до тысячи. Время текло, как сперма Франсуа по внутренней поверхности ее бедер. Она поднималась и шла в душ. Она смывала с себя эту грязь. Которая снова и снова пачкала ее оскверненное тело.
Когда Франсуа засыпал, она мысленно уносилась от него… в лучшие, светлые времена. Она возвращалась в свою комнату в доме номер три по улице Лилля. Она думала о славных парнях, своих ровесниках, которыми пренебрегала, о растраченных впустую годах, которые унесли с собой ее надежды и душевную чистоту.
Она понемногу свыкалась с мыслью о том, что ее семейный корабль потерпел крушение. Без каких-либо надежд на спасение.
Потом она осознала, что может снова стать свободной, и мысль о будущем избавлении была для нее как удар электрического тока.
С этого момента она стала считать и после каждого соития – как дети считают овец, чтобы заснуть. Она вела обратный отсчет, чтобы найти в себе достаточно мужества уйти от него. Она начинала с миллиона, дав себе слово, что если однажды дойдет до цифры «один», то на следующее утро уйдет от Франсуа. Но это было так долго – считать от миллиона до одного! Она всегда засыпала, так и не дойдя до конца. А на следующую ночь все начиналось снова.
Она возвращалась с работы все позже и позже. Приходя домой, Франсуа находил квартиру еще пустыннее и тише, чем накануне. В доме запахло затхлостью. Это был запах домов, в которых умерла радость.
Франсуа принимал душ и брился. Иногда у него появлялось желание натянуть старый спортивный костюм, но он не хотел, чтобы она могла упрекнуть его в неопрятности. Поэтому он снова одевался и начинал готовить ужин. Каждое сделанное им усилие вселяло надежду, что их отношения улучшатся. Но когда она возвращалась, надежды улетучивались. Он потерял жену. Он знал это. И тем не менее продолжал делать вид, что ничего не происходит. Приближалось лето.
За две недели до этого Франсуа избил ее. Сколько это продолжалось? Он не мог вспомнить. События и их временная канва спутались в его памяти. Все смешалось. Он знал только, что в тот вечер она не должна была возвращаться так поздно.
В пятницу за завтраком он объявил ей, что должен ехать на ежегодный семинар.
– Когда ты уезжаешь?
– Сегодня. Прямо с работы. –
– В прошлом году вы ездили на поезде.
– В этом году фирма решила на всем экономить.
– Когда ты вернешься?
– Через три дня.
Он сглотнул, потом повторил:
– Меня не будет три дня.
– И где он проходит, этот семинар?
– В Бургундии.
– Красивые места!
– Знаешь, Бургундия или что-то другое… Когда это по работе…
– Ну все-таки. Так когда ты возвращаешься?
– В воскресенье.
– В котором часу?
– Ближе к вечеру. Точно не знаю. Я позвоню.
– Ты не уложил сумку.
– Сейчас сделаю… – Он добавил нарочито небрежным тоном: – А чем ты будешь заниматься в выходные, пока меня не будет?
– Еще не знаю…
У него болел живот. Болела голова. Болела уязвленная гордость.
– Не забудь, что я люблю тебя…
Она промолчала. Он продолжил:
– Я ужасно люблю тебя. Как в первый день. Даже сильнее.
Она по-прежнему не реагировала.
– Ты солнце, озаряющее мою жизнь. Моя надежда…
Ему хотелось дать ей пощечину. Он добавил более резким тоном:
– Постарайся не забыть, что ты моя жена.
Все, что было ему близко, перестало ее интересовать.
Он держал в руке сумку с вещами. Она проводила его до лестничной площадки. Это был ее последний знак внимания. Он крепко обнял ее и прижал к себе. «Ты меня задушишь!» – прошептала она, высвобождаясь из его объятий. Ему хотелось плакать.
Глава 2
«Декабрь – самый красивый месяц года», – подумала Мод Кан, глядя на пробуждающийся Нью- Йорк Она смотрела в большое, до пола, окно своей однокомнатной квартиры и пыталась представить, какая погода на улице. Но с девятнадцатого этажа трудно было что-либо различить. Лишь сгорбленные спины
