Художник, супермен и пролетарий!Я, ваша мать, волнением горю.Без ордена Виртути-МилитариДомой не приходите — говорю!В чем были — как одели, как обули,Спускаетесь по склону, по судьбе.Привычные в Герате и в Кабуле,Сейчас сойдете вы на Душанбе…* * *Столько плакала родимая сторонка,Сколько было ей назначено судьбою.Обойди мои ворота, похоронка!Сделай так, чтоб мы не встретились с тобою.Я хожу в своем девичьем платье узком.Я платком перевязалась темным, женским.А может, он сейчас лежит уже под Курском.А может, где-то схоронили под Смоленском…Я не сделаю ни шага от порога.За ворота я не выйду на полшага.Обойди мои ворота, похоронка!Обойди меня, казенная бумага.Вот придет домой, окликнет так негромко,Вот обнимет, дымным духом весь пропахший…Обойди мои ворота, похоронка!Пусть уж лучше будет без вести пропащий.…И заплакала — так жалобно да тонко,Потому что голосить не научилась.Обошла ее ворота похоронка,Ничего с ее любимым не случилось.Где солдат проходит чистым полем —Там стоит солдатка с черным платом.Где солдат не поддается пулям —Там любовь витает над солдатом.* * *Чем глуше ночь — тем слаще грезы.Чем солоней — тем веселей.Но час от часу ярче розыНа рынках родины моей.Усаты ушлые ребята —Наперебой и нарасхват.Они ни в чем не виноваты!Никто ни в чем не виноват.Чем гуще стих — тем больше прозы.Чем голос тише — тем страшней.Все жарче полыхают розыНа рынках родины моей.Блестят шипы, манят бутоны,Благоуханье все нежней…А сердца тоны-полутоны —Слышней, слышней, слышней.* * *Дорогой Василий Палыч!Напишу я вам письмо.А отправить не отправлю,Оно отправится само.Добродушно-злым, усатым,Но с нездешностыо уже,Помню вас в восьмидесятом,В предотъездном кураже.А потом — какого черта! —Я — залог и амулет,Что вблизи «Аэропорта»Ваш не вытоптали след.
