Небо своё обживают они бессловесно.Нас прижимает к земле многозвёздная безднаИх, словно мать, поднимает к лицу высота.Это они, погружаясь по грудь в забытьё,Как невода, заплетают немыми ветвямиЧистое, гулкое, неумолимое пламя —Нежное и невесомое пламя Твоё.Покуда нет в тоске таинственного брода,Пока она стоит, как тёмный океан,И ты на берегу, и так проходят годы,Тебя из тишины зовя по именам —Покуда нет в тоске ни паруса, ни лодки,И скользкого бревна не вынесет прибой,И все слова пусты, и все надежды кротки,И ты на берегу, и только Бог с тобой —Покуда нет в тоске рассвета и заката,Зелёный сумрак сна и каменная гладь,Всё кажется: тебе какой-то смысл загадан,И если ты его сумеешь отгадать —Как посуху пойдёшь! И только Бог с тобою,Когда из глубины, незримые почти,Проступят как прожгут пучины под стопоюДиковинных существ холодные зрачки…На острова травы, в зелёные астралы!И тихой жизнью жить, и умирать, как травы.На острова травы, на острия печали,Где вечности река, и мы в её начале:Туманные поля, молочные ложбины.Мы позабыты здесь и навсегда любимыЗа тихую мольбу, за шелест бессловесныйНад звёздной пустотой, над золотистой бездной.Не слово, но ему предшествующий ветерПроносится во тьме, и кто из нас ответил —Тот зиму простоит и оживёт весноюСоломкой золотой, свирелькою сквозною.Смотрите, спящие, смотрите же,Как звон гуляет в граде Китеже,Расшатывая окоёмВ смятенье яростном своём!Смотрите, если вы не слышите,Как волны, молниями вышиты,Идут и падают внахлёстНа берег, полный сбитых звёзд!Звон поднимая до Всевышнего,Беззвучно ратуя: услышь его! —К востоку обратясь лицом,Звонарь раскачивает сон.А наяву гуляют ордами,Глумясь над спящими и мёртвыми,И голь не срам, и стыд не дым,И веки тяжки — невподым…Сквозная память, тайная беда,Извечное кочевье в никуда.Бессонницы зелёная звездаБессмысленно горит в пустых осинах,И низко-низко виснут проводаПод тяжестью вестей невыразимых:И острый скрип несмазанных колёс,И полуптичьи окрики возничих,И сладковатый вкус кровавых слёз,Из ниоткуда памяти возникших,
