Прошлое стало будущим и забылоМеня, легконогую, в грубом холщовом платье.Я молча поднялась по тропинке к дому.Мать не обернулась, шагов не слыша.Занавес не колыхнулся, и только солнцеНа миг почернело: это жестокий профильЕдва проступил — и тут же сгорел бесследно…… Теперь я живу далеко-далеко от моря.Мы виделись лишь однажды. Будто чужие,Мы встретились и расстались. Но я не помнюТысячелетия нашей разлуки — значит,Рим не царил, не горел, не скитался прахомВ небе и на земле. Просто я проснулась —И позабыла сон. Только этот профиль,Всеми страстями обугленный, проступаетСквозь невесомую ткань моего забвенья —Словно к ней с другой стороны подносятЧёрный огонь чужого воспоминанья…Целуя руки ветру и воде,Я плакала и спрашивала: гдеДуша его, в каких мирах отныне?Вода молчала, прятала глаза,А ветер сеял в поле голоса,Как прежде сеял он пески в пустыне.Когда бы знала я, в каких мирахЕго душа испытывает страхПрошедшей жизни, тьмы её и светы,Я возвратила бы её назад,В исполненный цветенья майский сад,Где есть одна любовь, а смерти нету…Вода и ветер, ветер и вода.Я выучила слово «никогда»,Но и его когда-нибудь забуду —Забуду, как завьюженный погост,Где снег лежал безмолвно в полный рост,И таял в небесах, и жил повсюду.В средоточье города и мираНа туберкулёзном сквознякеЧто тебя спасло и сохранило,Как ребёнок — пёрышко в руке,Иногда, стремительно и кратко,Словно лёгкий солнечный ожог,Взглядывая на тебя украдкойИ опять сжимая кулачок?В темноте невыносимо тесной,Крылышками смятыми дрожа,Замирала в муке бесполезнойКрохотная слабая душа:Разве голос? — Где ему на клирос!Разве сердце? — Купят, не соврут!Но темница тёплая раскрыласьИ открылось тайное вокруг:Что ж, взлетай легко и неумело,Где бессчётно в землю полегли…Родина — таинственная мераБоли и любви.Тайная жизнь одиноких деревьев полнаШёпота, шелеста, полупрозрачного гула…Словно в забытый колодец душа заглянулаИ не увидела дна.Там, в глубине, обретая родные черты,Имя и голос, одежды из ветра и света,Что-то волнуется, плещется, ищет ответа —И осыпается белой пыльцой с высоты.Очи деревьев темны и замкнуты уста —
