Чужого неба странный разворот, Неяркий свет, оконный переплёт И тишина, похожая на эту. Мне снится лист бумаги на столе, Набоковская бабочка в стекле, Альпийское спокойствие отеля. О, Господи… И как бы я берег Бессмысленную песню коростеля И тучи золотистый козырёк. 2. Не мучь меня своею красотой, Не простирай доверчивого крова — Я слишком много принесу чужого В твой дом, ещё никем не обжитой. И говорить о будущем постой: Я осень понимаю с полуслова. Пора, мой друг… Холодный и густой, Плывёт туман вдоль берега седого. Чем я украшу молодость твою? Поверь, я сам себя не узнаю, С тех пор, как лишь в тумане оживаю Среди родных и милых мне теней, И вместе с ними молча допиваю Тоску и славу их далёких дней. 3. Который день сосульки на весле Поднятой шлюпки. Океан без края. Каюта. Ночь. Постель, слегка сырая, И «Тёмные аллеи» на столе. Мы рождены в пути на корабле, Идущим в неизвестность, невзирая На слёзы стариков, что умирая, Не прекращали думать о земле. Когда во сне кончаются скитанья, И милые в тумане очертанья Я узнаю, тоскуя и любя, Я просыпаюсь. И во тьме беззвёздной Стою, как тень, у поручня над бездной. О, Муза! Что б я делал без тебя?! 4. Я в эти дни волнуюсь неспроста, А ты одна в таинственной печали Стоишь на просыхающем увале И озираешь милые места. Была и мне по силам красота, И в свой меня черёд не миновали Дымы отодвигающейся дали И взора напряжённого тщета. Теперь иные ближе мне картины, Там берег белый, колотые льдины И лодки занесённая корма. И на душе яснейшая погода, И вся её мятежная природа Давно в ладу с заботами ума. 5. Там на заре бубнят тетерева, В тумане сосны высятся, безноги, И тень ветлы маячит у дороги Как чья-то прорастает булава. Там у костра, горящего едва, Три брата спят, не ведая тревоги. Им холодок поеживает ноги, Им пепел осыпает рукава. В то утро не над их ли головами Шептались птицы вещими словами:
