кровати, увидеть белое лицо, уставившееся на меня с округлившимся ртом: «О!».
— Флавия! — воскликнула мисс Кул, сползая с постели, сквозь стекло ее голос звучал искаженно. — Что, боже ж ты мой…
Она выхватила вставные зубы из стакана и пихнула их в рот, потом скрылась на мгновение, и я, спрыгнув на землю, услышала звук отодвигающегося засова. Дверь открылась внутрь, и в проеме появилась она — словно пойманный барсук — в домашнем платье, прижимая нервно дрожащую руку к горлу.
— Боже ж ты мой… — повторила она. — В чем дело?
— Передняя дверь заперта, — ответила я. — Я не могла войти.
— Конечно, она заперта, — сказала она. — Она всегда заперта по воскресеньям. Я дремала.
Она потерла маленькие черные глазки, щурясь на свету.
Меня с запозданием осенило, что она права. Сегодня же воскресенье. Хотя казалось, что миновали эоны с той поры, но только сегодня утром я сидела с семьей в Святом Танкреде.
Должно быть, я выглядела потрясенной.
— Что случилось, дорогуша? — спросила мисс Кул. — Это из-за ужасного происшествия в Букшоу?
Так она знает!
— Я надеюсь, у тебя хватило здравого смысла держаться подальше от места…
— Да, конечно, мисс Кул, — сказала я с извиняющейся улыбкой. — Но меня просили не говорить об этом. Я уверена, вы поймете.
Это была ложь, но первоклассная.
— Какая замечательная деточка, — умилилась она, бросив взгляд на занавешенные окна соседних домов, выходившие в ее двор. — Но здесь не место для разговоров. Тебе лучше войти.
Она завела меня в узкий коридор, по одну сторону располагалась ее крошечная спальня, по другую — миниатюрная гостиная. Внезапно мы оказались в магазине, за прилавком, служившим также местной почтой. Мисс Кул была не только единственным продавцом сладостей в Бишоп-Лейси, она также являлась почтмейстером и в качестве оного знала все, что стоило знать, — за исключением химии, естественно.
Она внимательно меня рассматривала, пока я с интересом изучала ряды полок, на каждой из которых стояли стеклянные банки с плитками из конской мяты, красными лакрицами «бычий глаз» и кучей других вкусных вещей.
— Прошу прощения. Я не могу заниматься делами в воскресенье. Иначе меня привлекут к суду. Это закон, ты знаешь.
Я печально покачала головой.
— Простите, — сказала я. — Я забыла, какой сегодня день недели. Я не хотела испугать вас.
— Ладно, ты ничего плохого не сделала, — произнесла она, неожиданно обретая привычную болтливость и суетясь в магазине, бесцельно трогая то одно, то другое. — Скажи отцу, что скоро придет новая коллекция марок, но ничего такого, от чего можно было бы прийти в восторг, во всяком случае с моей точки зрения. Те же старые изображения короля Георга, благослови его Господь, только раскрашенные в новые цвета.
— Благодарю вас, мисс Кул, — сказала я. — Я, разумеется, передам ему.
— Я уверена, что на Центральном почтамте в Лондоне могли бы придумать что-нибудь получше, — продолжила она, — но я слышала, что они приберегают свои мозги для следующего года, для празднования Фестиваля Британии.
— Я хотела поинтересоваться, знаете ли вы, где живет мисс Маунтджой, — выпалила я.
— Тильда Маунтджой, — ее глаза сузились. — Что тебе от нее надо?
— Она очень помогла мне в библиотеке, и я подумала, что будет вежливо отблагодарить ее конфетами.
Я изобразила милую улыбку для пущего правдоподобия.
Это была бессовестная ложь. Я не дала себе труда подумать заранее, но сейчас поняла, что могу убить двух зайцев зараз.
— Ах, да, — сказала мисс Кул. — Маргарет Пикери уехала присматривать за сестрой в Незер-Вулси: «Зингер», иголка, палец, близнецы, заблудший муж, бутылка, счета… Миг неожиданной, принесшей плоды полезности для Тильды Маунтджой… Кисло-сладкие леденцы, — внезапно добавила она. — В воскресенье или нет, это будет идеальным выбором.
— Я возьму на шесть пенсов, — сказала я и добавила: — И на шиллинг плиток из конской мяты.
Конская мята была моей тайной страстью.
Мисс Кул подошла на цыпочках к витрине магазина и закрыла ставни.
— Только между нами, — сказала она заговорщицким тоном.
Она ссыпала леденцы в бордовый бумажный пакетик такого похоронного оттенка, что он просто умолял наполнить его ложкой-другой мышьяка или рвотного ореха.
— С тебя один шиллинг шесть пенсов, — сказала она, заворачивая плитки в бумагу.
Я протянула ей два шиллинга, и, пока она копалась в карманах в поисках сдачи, я сказала:
— Все в порядке, мисс Кул, сдачи не надо.
— Какая замечательная девочка, — просияла она, добавляя еще одну плитку из конской мяты. — Если бы у меня были дети, я бы даже не надеялась, чтобы они были хоть наполовину такими же внимательными и великодушными.
Я одарила ее частью улыбки, приберегая остаток для себя, и она рассказала, как дойти до дома мисс Маунтджой.
— Ивовый особняк, — сказала она. — Ты его не пропустишь. Он оранжевый.
Ивовый особняк был, как и сказала мисс Кул, оранжевым, того оттенка оранжевого, который вы можете видеть, когда алая шляпка мухомора начинает увядать. Дом прятался в тенях под ниспадающими зелеными юбками плакучей ивы чудовищных размеров, ветви которой тяжело колыхались на ветру, заметая пыль под себя, словно множество ведьминских веников. Их движение навело меня на мысли о пьесе XVII века, которую иногда играла и пела Фели — очень мило, я вынуждена признать, — когда она думала о Неде.
Песня называлась «Семена любви», хотя любовь не была первым, что приходило мне на ум при виде ивы; наоборот, она всегда напоминала мне Офелию (шекспировскую, не мою), утопившуюся подле ивы.
За исключением клочка травы размером с носовой платок, с одного бока ива мисс Маунтджой полностью заполняла собой огороженный забором дворик. Еще на пороге я почувствовала влажность этого места: поникшие ветви образовывали зеленый колокол, сквозь который проникало мало света, и у меня возникло странное ощущение, будто я под водой. Яркий зеленый мох делал из крыльца каменную губку, и следы от воды простирали печальные черные пальцы по оранжевой штукатурке.
На двери был окислившийся медный молоток с позеленевшим лицом линкольновского бесенка.[33] Я подняла его и пару раз осторожно стукнула в дверь. В ожидании я отсутствующе смотрела по сторонам на случай, если кто-нибудь выглянет из-за занавесок.
Но грязный тюль не шелохнулся. Словно в доме не было никакого движения воздуха.
Слева дорожка, выложенная старыми потертыми камнями, заворачивала за дом, и, подождав у двери минуту или две, я направилась по дорожке.
Задняя дверь почти полностью скрывалась под длинными завитками ивовых листьев, обещающе колыхавшихся, словно готовый подняться ярко-зеленый театральный занавес.
Я приложила ладони домиком к одному из крошечных окон. Если подняться на цыпочки…
— Что ты здесь делаешь?