надпись «есть». Иногда устраивались дуэли: один наш и один их вылезали на бруствер, а мы все смотрели, как эти двое палят друг в друга, пока кто-то не упадет.

Французские танго любили наши обстрелы из тяжелых орудий, что стояли на другой стороне пролива. Когда артналет заканчивался, белые офицеры лазали по огромным воронкам от снарядов и искали всякие древности. Они кидались на поиски, еще не дождавшись конца обстрела, и многие погибали. Когда шли большие сражения на дальнем юге, черные французские франки всегда бросали позиции, отчего другие франки попадали под наш продольный огонь и им приходилось отступать. Вот вам одна из причин, почему франки не могли нас одолеть. У французских франков имелись миномет «Черная кошка», который я упоминал, и 75-милиметровые пушки, столь же для нас скверные, поскольку эти семидесятипятки выдавали двадцать залпов в минуту, и при каждой атаке на открытом пространстве нас разносило в куски, прежде чем мы успевали хоть сколько продвинуться. Поэтому можно сказать, что французские франки никудышны в наступлении, но, с другой стороны, атакой их тоже ни черта не возьмешь.

Английские франки, располагавшиеся к югу от австралийских и новозеландских, воевали очень похоже на французских. Их было меньше, и они, потеряв офицеров, трусили, чего не скажешь об «анзаках». У английских франков была странная тактика — они атаковали в разгар утра, когда уже наваливалась дневная жара, а мы позавтракали и успели подготовиться. Их появление нисколько не удивляло, они быстро изнемогали от солнца и ужасной жажды, и мы легко с ними расправлялись. Как-то раз они три дня подряд атаковали в десять утра после весьма легкого артобстрела, извещавшего об их неминуемом прибытии, и мы клали их пачками. Всем известно, что атаковать следует скрытно и на рассвете.

Расскажу еще историйку про других франков. Они были из краев под названием «Индия», носили большие бороды и тюрбаны, и мы, естественно, сочли их мусульманами. Сражались они как черти. Мы не могли взять в толк, почему мусульмане воюют против нас на священной войне. Ну вот, однажды стало известно, что обыкновенных франков заменят этими бородачами в тюрбанах, и у нас возник план. Между прочим, имелись еще бородатые франки, англичане, они вообще-то были моряки, но воевали как пехотинцы, а назывались «Королевский морской дивизион», только я сейчас не про них, они тюрбанов не носили.

План был такой: после отвода обычных франков забраться в их траншеи, чтобы приветствовать вновь прибывших мусульман и уговорить перейти на нашу сторону. Так мы займем позиции без кровопролития и получим большое пополнение.

Все складывалось на удивление хорошо, хоть мы и не надеялись добраться до траншей. Однако доползли, скатились в окопы и подняли в левых руках винтовки, когда к нам подошли индийцы. Они смотрели на нас, как будто мы чокнутые какие. Мы им — «Селям алейкум!», ожидая, что они ответят «Алейкум селям!» и обнимут нас, как братьев. Но бородачи, видимо, решили, что мы хотим сдаться в плен, и вместо объятий попытались забрать у нас оружие. Мы слегка подрались, однако без стрельбы. Потом лейтенант Орхан вдруг говорит:

— Все, хватит! Ребята, уходим.

Мы выбрались из траншеи и, согнувшись в три погибели, понеслись на свои позиции; вслед никто не стрелял, добежали благополучно. Отдышавшись, лейтенант Орхан сказал:

— Да, не все то золото, что блестит.

Так оно и было: эти солдаты оказались никакие не мусульмане, они назывались «сикхи». А перед тем мы долгое время считали мусульманами гурхов, посылали им записки, приветы и приглашения, но, оказалось, они совершенно другой веры и именно мусульман ненавидят больше всех на свете.

Иногда наши офицеры, знавшие по-английски или по-французски, выкрикивали франкам команды, и хитрость часто срабатывала, а самые храбрые пробирались в ночной темени к ним на позиции, требовали командира, убивали его и смывались обратно.

А вот еще любопытно насчет франков: попав в плен, они были уверены, что мы их кастрируем.

Почти на всех фронтах война ведется по трафарету Галлипольской кампании. Любой атакующий несет внушительные потери. Ни ночные атаки Кемаля, ни наступления с подавляющим перевесом в живой силе, опробованные другими военачальниками, успеха не приносят.

Кемаля производят в полковники, он получает боевые медали от Султана. Кайзер Вильгельм награждает его Железным Крестом, а болгарский царь Фердинанд жалует титул Кавалера ордена святого Александра. У Мустафы опять размолвка с Энвер-пашой, который противится наступательным планам, предсказывая неудачу. Наступление захлебывается, Мустафа подает в отставку и винит вмешательство Энвера, но после отбытия последнего в Стамбул Лиман фон Сандерс уговаривает Кемаля остаться. Энвер предлагает Кемалю пост командующего в Триполитании — на существенно менее значимом театре военных действий, Мустафа обещает подумать, но все остается, как было.

Кемаль все так же вздорен. Он шлет пламенные письма, требуя укреплений позиций и оспаривая командную структуру своего сектора. Ему неведома хитрая и тактичная дипломатия, портить отношения с влиятельными людьми — его призвание.

Заявляется командир корпуса, Кемаль объясняет ему, как неприятель начнет окружение из бухты Сувла. Эссад-паша видит, насколько сложна местность, и отвечает:

— Не волнуйтесь, бейэфенди, им это не удастся.

Разумеется — и, вероятно, ко всеобщей досаде — Мустафа Кемаль вновь оказывается прав, и в середине лета вражеское наступление происходит точно, как он предсказывал. Империю спасает лишь безобразная организация новой высадки и атаки.

Кемаль тоскует по милому обществу любезной Коринн и регулярно с ней переписывается. Он просит совета, какие романы стоит прочесть, и объясняет, почему турецкие солдаты так хорошо сражаются: они полагают, что уцелевшие станут гхази[75], а погибшие отправятся в рай, где вечно пребудут в объятьях несчетного множества гурий. Сам Кемаль в это не верит, но всегда готов использовать наивную духовную силу солдат. Он либо циничен, либо подобен платоновскому королю- философу, который соглашается на благородную ложь во имя торжества добра.

Расскажу об одном приключении с Фикретом. Шел бой за высоту, а потом объявили прекращение огня, чтобы собрать убитых. Передышка закончилась, но бой еще не возобновился.

И тут вдруг на ничейной земле кто-то жутко орет. Я не понимаю по-английски и не знаю, что человек кричал, но и так было ясно — он ранен и сильно мучается. Солнце раскалялось, а жажда и пекло неизбежно усиливают страдания от ран, куда часто забираются муравьи. Вообще франки постоянно мучились жаждой; случись взять пленного или спасти раненого, они умоляли дать воды, еле шевеля почерневшим распухшим языком. «Су»[76] — первое турецкое слово, которое они выучивали. Помню, одним летним днем лейтенант Орхан наблюдал в бинокль за неприятелем и походя бросил:

— Сейчас видел, как франки пьют свою мочу.

В тылу франков было мало колодцев, у нас же — полно; воду подвозили на мулах, и водоносы нам ее доставляли. Одно время водоносом служил полоумный старик по имени Ирфан; каждое утро дед развешивал на кусте свою постирушку, но франки по сумасшедшему старику ни разу не стрельнули.

Франк все кричал и кричал, так жалобно, что мы затыкали уши. Обычно раненый отключался или уже не мог кричать, и мы не вмешивались: высунешься из траншеи — самого прихлопнут. Просто слушали крики умирающего и гадали, не ждет ли и нас такая судьба, станет ли возмещением награда за мученичество. Открою вам секрет: ни один солдат до конца не верит, что его убьют. Человеку невозможно вообразить себя мертвым, потому что он жив и существует в тот момент, когда себе это представляет. Непостижимость смерти и позволяет солдату воевать. Он видит, как гибнут товарищи, но себя считает неуязвимым, и этот