сидит, так сжав челюсти, как будто вознамерился их раскрошить. То, что случилось, не должно было случиться. Независимо от того, как хорошо она играла до случившегося и последние десять минут, у нее уже нет возможности сделать свой дебют сенсацией, о которой они с отцом мечтали.
Однако судя по внешнему виду, Человеку с карманным фонариком хуже, чем ей. Лицо у него побагровело. Он встает одновременно с женой. Я не знаю, что мне следует делать. Осмелюсь ли я взять с них пример и последовать за ними? Ведь Аня лучше, чем кто бы то ни было, знает, кто именно виноват в случившемся. Да, я должен пойти за ними. Я не могу оказаться настолько трусливым, чтобы не пойти поздороваться с ней и выслушать все, что она мне скажет. Лучше уж после этого покончить жизнь самоубийством.
Очередь желающих поздравить Аню невелика. Я иду сразу за Бруром и Марианне Скууг, направляющимися в артистическое фойе. Однако между этажами они неожиданно останавливаются. Я смотрю вниз на площадку лестницы.
Там без сознания лежит Аня.
Аня в артистическом фойе со своими родителями. Дверь закрыта. Очередь желающих ее поздравить значительно увеличилась. Все самые верные. Ребекка, Маргрете Ирене, не считая Катрине и кого-то, кого я не знаю.
Но я — первый, сразу после родителей.
Наконец дверь открывается, и выходит Брур Скууг. Он по очереди смотрит на каждого из нас, ждущих на лестнице. И серьезно кивает в ответ на свои мысли. Мы ничего не понимаем.
— Кое-кто из вас приглашен после концерта в «Блом». Ужин, естественно, отменяется, — говорит он.
Ребекка не может сдержаться.
— Почему отменяется? — спрашивает она.
— Как будто это и так неясно? Аня упала в обморок.
— Против этого лучшее лекарство — бокал красного вина, — дерзко заявляет Ребекка.
Человек с карманным фонариком пытается пригвоздить ее взглядом.
— Здесь решаю я.
Марианне становится рядом с ним. Она очень похожа на Аню, даже подкрасилась так, как красятся молодые. Она берет мужа за руку. Потом неуверенно смотрит на меня. Я предпочитаю отвести глаза.
Наконец мы с Аней одни. Несколько коротких минут. Я попросил разрешения закрыть дверь.
— Маргрете Ирене подменила мой билет, — говорю я.
Она прикасается к моей руке. Рука у нее ледяная.
— Это пустяки, Аксель. Твоей вины в этом нет.
— Я тебя отвлек.
— Нет. В этом никто не виноват. Я сама отвлеклась.
— Это мелочь.
— Ты так думаешь? — Она внимательно смотрит на меня, пытаясь понять, не лгу ли я.
— Потом ты играла великолепно.
— Тот, кто упал, не может выиграть лыжные гонки. Если он упал лицом в снег, никакой рекорд его уже не спасет.
— Музыка не спорт, Аня! Речь идет не о том, чтобы выиграть забег!
— Не скажи. Мы принимаем участие в самом важном «забеге» из всех. И ты это прекрасно понимаешь.
Я не знаю, что ей ответить. Она еще очень бледная после обморока. Сидя рядом, я хорошо вижу, до чего же она худая. От нее неприятно пахнет. Чем-то затхлым и нездоровым.
— Жалко, что отменили ужин, — говорит она.
— Поужинаем как-нибудь в другой раз. Тебе надо поехать домой и отдохнуть.
— Да, наверное. А утром я проснусь и вспомню все, что случилось, как я опозорилась, играя концерт Равеля с Филармоническим оркестром. Завидовать нечему.
— Ты была великолепна.
— Не лги мне, Аксель. А то у нас не будет общего будущего.
Неужели она действительного так сказала? Весь остаток вечера я думаю об этом. И всю оставшуюся жизнь тоже.
Марианне и Человек с карманным фонариком увозят Аню, как только ее поздравили уже все желающие. В это время из своей артистической уборной выходит Каридис. Лицо у него все еще в испарине.
— I never thought anything like this could happen, and with such a talent! [13]
Он знает, кто мы. Молодые и многообещающие. Он как будто оправдывается, но Ребекка не позволяет ему отделаться так легко.
— You should have gone directly to the third movement, — говорит она. — You made it so difficult for her![14]
Он пожимает плечами.
— I only did my job[15], — говорит он и уходит от нас.
Мы с Маргрете Ирене лежим в кровати. Вот уж не думал, что этот вечер закончится именно так. Мы, наша старая компания, выпили красного вина у «Ремесленника», но весело никому не было.
— Ты не должен предпочесть ее мне, — говорит Маргрете Ирене.
Я не отвечаю. У меня в голове слишком много мыслей и картин. В некоторых из них люди отсутствуют. Куда, например, делась Сельма Люнге? Ее не было в артистическом фойе, где ей полагалось бы быть. Я понимаю, что сержусь на нее. Сейчас я мог бы ее даже ударить.
Маргрете Ирене замечает, что я о чем-то задумался.
— О чем ты думаешь?
— Обо всех, кто изменил.
— Вот именно. — Она с удовлетворением потягивается. — Именно поэтому мы и не должны изменять друг другу.
— Ты неправильно меня поняла. Я думаю о Сельме Люнге. Более эгоцентричного человека я не знаю.
— Эгоцентричные люди обычно получают то, что хотят.
— Правда? Значит, Аня не эгоцентрична.
Маргрете Ирене безнадежно вздыхает.
— Все, Аксель, больше мы о ней не говорим. Сегодня она и так отняла у нас слишком много времени.
— Ты забываешь, все-таки это был ее вечер.
— А теперь он наш!
Мы делаем это второй раз. Это уже последний раз, думаю я. Я вижу только Аню. Она сидит у рояля, худая как смерть, в черном платье. Смотрит на белые и черные клавиши. Пытается вспомнить забытую фразу. Ищет смысл в своей жизни. Но больше всего она ищет Равеля.
Наступает весна. Наконец-то. Тем временем многое изменилось. Аня уехала неизвестно куда. Даже Катрине, которая обычно узнает все, не знает, где она находится.
На улице я встречаю Марианне. Похоже, ей не хочется говорить со мной.
— Аксель! — говорит она, предостерегающе подняв руку.
— Где Аня? — спрашиваю я, сердясь на нее, на всех, но больше всего на самого себя.
Ее лицо смягчается — она видит мое волнение.
— Не спрашивай. Ане хорошо, но мы ее оберегаем.
— От чего?
— Прежде всего, от нее самой. У нее слишком большие амбиции.
