И как бы там ни трудился Хронос, дробя асфальт и грызя гранит,Глядишь, еще и теперь не тронут: чужая молодость охранит.…Едва рассвет окровавит стекла и город высветится опять,Во двор выходит старик, не столько уставший жить, как уставший ждать.Боец-изменник, солдат-предатель, навлекший некогда гнев Творца,Он ждет прощения, но Создатель не шлет за ним своего гонца.За ним не явится никакая из караулящих нас смертей.Он суше выветренного камня и древней рукописи желтей.Он смотрит тупо и безучастно на вечно длящуюся игру,Но то, что мучит его всечасно, впервые будет служить добру.И вот он едет.Он едет мимо крикливых торгов и нищих драк за бесплатный суп,Он едет мимо больниц и моргов, гниющих свалок, торчащих труб,Вдоль улиц, прячущих хищный норов в угоду юному лопуху,Он едет мимо сплошных заборов с колючей проволокой вверху,Он едет мимо голодных сборищ, берущих всякого в оборот,Где каждый выкрик равно позорящ для тех, кто слушает и орет,Где, притворяясь чернорабочим, вниманья требует наглый смерд,Он едет мимо всего того, чем согласно брезгуют жизнь и смерть;Как ангел ада, он едет адом — аид, спускающийся в Аид,—Храня от гибели всех, кто рядом (хоть каждый верит, что сам хранит).Вот так и я, примостившись между юнцом и старцем, в июне, в шесть,Таю отчаянную надежду на то, что все это так и есть:Пока я им сочиняю роли, не рухнет небо, не ахнет взрыв,И мир, послушный творящей воле, не канет в бездну, пока я жив.Ни грохот взрыва, ни вой сирены не грянут разом, Москву глуша,Покуда я бормочу катрены о двух личинах твоих, душа.И вот я еду.
1996 год
Пятая баллада
Я слышал, особо ценится средь тех, кто бит и клеймен,Пленник (и реже — пленница), что помнит много имен.Блатные не любят грамотных, как большая часть страны,Но этот зовется «Памятник», и оба смысла верны.Среди зловонного мрака, завален чужой тоской,Ночами под хрип барака он шепчет перечень свой:Насильник, жалобщик, нытик, посаженный без вины,Сектант, шпион, сифилитик, политик, герой войны,Зарезал жену по пьяни, соседу сарай поджег,Растлил племянницу в бане, дружка пришил за должок,Пристрелен из автомата, сошел с ума по весне…Так мир кидался когда-то с порога навстречу мне.Вся роскошь воды и суши, как будто в последний раз,Ломилась в глаза и уши: запомни и нас, и нас!Летели слева и справа, кидались в дверной проем,Толкались, борясь за право попасть ко мне на прием,Как будто река, запруда, жасмин, левкой, резеда —Все знали: вырвусь отсюда; не знали только, куда.Меж небом, водой и сушей мы выстроим зыбкий рай,Но только смотри и слушай, но только запоминай!Я дерево в центре мира, я куст с последним листом,Я инвалид из тира, я кот с облезлым хвостом,А я — скрипучая койка в дому твоей дорогой,А я — троллейбус такой-то, возивший тебя к другой,А я, когда ты погибал однажды, устроил тебе ночлег —И канул мимо, как канет каждый. Возьми и меня в ковчег!А мы — тончайшие сущности, сущности, плоти мы лишены,Мы резвиться сюда отпущены из сияющей вышины,Мы летим в ветровом потоке, нас несет воздушный прибой,Нас не видит даже стоокий, но знает о нас любой.Но чем дольше я здесь ошиваюсь — не ведаю, для чего,—Тем менее ошибаюсь насчет себя самого.Вашей горестной вереницы я не спас от посмертной тьмы,Я не вырвусь за те границы, в которых маемся мы.Я не выйду за те пределы, каких досягает взгляд.С веткой тиса или омелы голубь мой не летит назад.Я не с теми, кто вносит правку в бесконечный реестр земной.Вы плохую сделали ставку и умрете вместе со мной.И ты, чужая квартира, и ты, ресторан «Восход»,И ты, инвалид из тира, и ты, ободранный кот,И вы, тончайшие сущности, сущности, слетавшие в нашу тьму,
