Эта столовка — полуподвал —Чуть ли не первой значится в спискеМест, где с тобою я пировал.Помню поныне лик продавщицы,Грязную стойку… Входишь — бериЧерного хлеба, желтой горчицы,Красных сосисок (в порции — три).Рядом, у стойки, старец покорный,Кротко кивавший нам, как родне,Пил неизменный кофе цикорный —С привкусом тряпки, с гущей на дне.Рядом был скверик — тополь, качели,Летом пустевший после шести.Там мы в обнимку долго сидели:Некуда больше было пойти.Нынче тут лавка импортной снеди:Датское пиво, манговый сок…Чахнет за стойкой первая леди —Пудреный лобик, бритый висок.Все изменилось — только осталсяСкверик напротив в пестрой тени.Ни продавщицы больше, ни старца.Где они нынче? Бог их храни!Помнишь ли горечь давней надсады?Пылко влюбленных мир не щадит.Больше нигде нам не были рады,Здесь мы имели вечный кредит.…Как остается нищенски малоУтлых прибежищ нашей любви —Чтобы ничто не напоминало,Ибо иначе хоть не живи!Помнить не время, думать не стоит,Память, усохнув, скрутится в жгут…Дом перестроят, скверик разроют,Тополь распилят, бревна сожгут.В этом причина краха империй:Им предрекает скорый конецНе потонувший в блуде Тиберий,А оскорбленный девкой юнец.Если ворвутся, выставив пики,В город солдаты новой орды,—Это Создатель прячет улики,Он заметает наши следы.Только и спросишь, воя в финалеМежду развалин: Боже, прости,Что мы тебе-то напоминали,Что приказал ты нас развести?Замысел прежний, главный из главных?Неутоленный творческий пыл?Тех ли прекрасных, тех богоравных,Что ты задумал, да не слепил?
1995 год
Ключи
В этой связке ключей половинаМне уже не нужна.Это ключ от квартиры жены, а моя половинаМне уже не жена.Это ключ от моей комнатенки в закрытом изданье,Потонувшем под бременем неплатежей.Это ключ от дверей мастерской, что ютилась в разрушенном зданьеИ служила прибежищем многих мужей.
