Стена напротив. След пулевойНа розовом кирпиче.Рука затекает под головой.Пыль танцует в луче.Вчера палили. Соседний домБыл превращен в редут.Сколько мы вместе, столько и ждем,Пока за нами придут.8Три пополудни. Соседи спятИ, верно, слышат во снеЗвонка обезумевшего раскат.Им снится: это ко мне.Когда начнут выдирать листыИз книг и трясти белье,Они им скажут, что ты есть тыИ все, что мое, — мое.Ты побелеешь, и я замру.Как только нас уведут,Они запрут свою конуруИ поселятся тут.9Луч, ложащийся на дома.Паль. Поскок воробья.Дальше можно сходить с ума.Дальше буду не я.Пыль, танцующая в луче.Клен с последним листом.Рука, застывшая на плече.Полная лень. Потом —Речь, заступившая за черту,Душная чернота,Проклятье, найденное во ртуСброшенного с моста.10Внизу — разрушенный детский сад,Песочница под грибом.Раскинув руки, лежит солдатС развороченным лбом.Рядом — воронка. Вчера над нейЕще виднелся дымок.Я сделал больше, чем мог. Верней,Я прожил дольше, чем мог.Город пуст, так что воздух чист.Ты склонилась ко мне.Три пополудни. Кленовый лист.Тень его на стене.
1993, 1995 гг.
Поэма повтора
Михаилу Веллеру
Он сел в автобус. ВпередиСидела девочка с собакой.Он ощутил укол в груди.Вот так напьешься дряни всякой —Потом мерещится. Но нет:Все было чересчур похоже —Осенний день, закатный свет,Она сама… собака тоже…Как раз стояла та пора,