завешенной гобеленом. Свеча тускло мерцала, и Мэри приходилось изо всех сил напрягать глаза, чтобы не проскочить мимо нужного поворота. Сердце ее от волнения громко стучало, и эхо этого стука, казалось, разносится по всему огромному дому мистера Крейвена. Плач по-прежнему слышался вдалеке. Мэри шла на его звук. То и дело она останавливалась. Надо ли тут повернуть? Нет, в следующий раз. А теперь — налево. Правильно: вот две широкие ступени. Она поднималась по ним в прошлый раз. Теперь снова направо… И, наконец, она увидела гобелен, за которым скрывалась дверь.
Осторожно открыв ее, Мэри вошла и очутилась в еще одном коридоре. Плач сразу зазвучал гораздо отчетливей. Он раздавался из-за стены слева. Несколькими ярдами дальше была дверь. В щели между нею и полом мерцал свет. Мэри решительно толкнула ее. За ней простиралась огромная комната, обставленная красивой старинной мебелью. В большом камине тлели угли. Неподалеку горел ночник. Он выхватывал из тьмы резную кровать с балдахином, на которой горько плакал какой-то мальчик.
Мэри остолбенела. На какое-то мгновение ей почудилось, что она видит все это во сне. Тогда она коснулась пальцем свечи. Ей стало больно, и она поняла, что не спит.
Лицо у мальчика было худым и бледным, из-за чего серые глаза, обрамленные густыми ресницами, казались неправдоподобно большими. Волосы, тоже густые и вьющиеся, прядями ниспадали на лоб.
Постояв еще чуть-чуть у порога, Мэри решила подойти ближе. Мальчик заметил свет и изумленно уставился на нее.
— Ты что, привидение? — прошептал он с испугом.
— Нет, — столь же испуганно отозвалась девочка. — А ты?
Какое-то мгновение они молча изучали друг друга.
— Я тоже не привидение, — первым нарушил молчание мальчик. — Я — Колин.
— Колин? — пробормотала девочка.
— Колин, — подтвердил тот. — Меня зовут Колин Крейвен. А тебя как?
— Мэри Леннокс. Мистер Крейвен — мой дядя.
— А мне он отец, — объяснил мальчик.
— Отец? — широко разинула рот Мэри. — И мне ни разу никто не сказал, что у дяди есть сын!
— Ну-ка подойди ближе! — велел Колин.
Мэри повиновалась. Колин вытянул руку и дотронулся до девочки.
— Вроде действительно настоящая, — проговорил он так, словно до конца еще не был в этом уверен.
— Ну, конечно, я — настоящая, неужели не видишь? — тут же отозвалась Мэри.
— Да в общем-то вижу, — ответил Колин, — но мне почти такие же настоящие часто снятся. А потом откроешь глаза — и снова один.
— Вот, — протянула ему Мэри край своего шерстяного халата. — Такого ты во сне не почувствуешь. А если и сейчас не верится, можешь меня ущипнуть за руку. Но вообще-то я тоже сначала подумала про тебя, что ты — сон.
— А взялась ты откуда? — спросил мальчик.
— Из своей комнаты, — тут же начала объяснять Мэри. — Ветер сегодня совсем не давал мне спать. А потом я услышала плач и пошла посмотреть, что случилось. Ты почему плакал, Колин?
— Я тоже не мог заснуть, и голова разболелась, — пожаловался тот. — Ну-ка повтори еще раз твое имя.
— Мэри Леннокс. Неужели тебе никто не рассказывал, что я теперь тут живу?
— Нет, — покачал головой Колин. — Наверное, они не решились.
— Как так? — не поняла Мэри.
— Они, наверное, боялись. Я не люблю, чтобы незнакомые на меня глядели, а потом обсуждали.
— Но почему ты не любишь? — совсем запуталась Мэри.
— Потому что мне вечно плохо, и я вечно валяюсь в постели, — угрюмо изрек Колин. — Мой папа тоже считает, что нечего на меня глазеть. И слугам он запретил обо мне разговаривать. Мы с папой боимся, как бы я тоже не вырос горбатым, если, конечно, выживу. Но, скорее всего, я вообще не выживу.
— Ну и дом! — воскликнула Мэри. — Ничего тут понять не могу! Все тут какое-то тайное. И комнаты заперты. И сады. Выходит, и тебя тоже заперли, а?
— Нет, — отвечал мальчик. — Я сам не хочу никуда выходить. Это меня утомляет.
— А папа тебя приходит сюда навещать?
— Иногда приходит. Чаще всего, когда я сплю. Ему не очень-то со мной нравится.
— Почему? — недоуменно поглядела на Колина Мэри.
— Моя мама умерла, когда я родился, — хмуро проговорил тот. — Папа мне никогда не говорил ничего. Но я все равно знаю, что он меня из-за этого почти ненавидит.
— И сад он тоже ненавидит, потому что она умерла, — тихо сказала Мэри.
— Какой еще сад? — встрепенулся мальчик.
— Да просто сад, — смутилась Мэри. — Твоей маме он очень нравился. А ты что, тут все время живешь? — поспешила она перевести разговор.
— Почти все время, — подтвердил Колин. — Меня несколько раз возили на море, но я тогда носил такую железную штуку, чтоб горб на спине не рос, и на меня из-за этого смотрели. А потом к нам приехал знаменитый доктор из Лондона и сказал, что эти железные штуки — глупости. Он прописал мне побольше бывать на свежем воздухе. Но я свежий воздух терпеть не могу и не буду никогда на него выходить.
— Я раньше тоже свежий воздух терпеть не могла, — призналась Мэри. — А почему ты на меня так странно смотришь?
— Да я опять подумал, что ты мне сейчас просто снишься, — объяснил Колин. — Со мной так бывает: открою глаза и потом долго не верю, что уже перестал спать.
— Мы оба сейчас не спим, — убежденно ответила девочка. — Конечно, тут очень похоже на сказку, — продолжала она, оглядывая темные своды комнаты, и камин, и кровать с балдахином. — И ночь сейчас в самом разгаре. И в доме, кроме нас с тобой, все спят. Но мы-то точно не спим.
— Надеюсь, — капризно проговорил мальчик. — Не хочу, чтобы ты оказалась сном!
— А говоришь, что не любишь, когда на тебя кто-нибудь смотрит, — сказала Мэри. — Может, мне лучше уйти?
— Нет, — решительно запротестовал Колин. — Если ты сейчас уйдешь, значит, это действительно сон. А если ты настоящая, садись вот сюда, поближе, и давай как следует поболтаем.
Мэри поставила свечу на столик возле кровати и опустилась на табуретку, стоявшую у самого изголовья. Ей и самой совсем не хотелось уходить ни от Колина, ни из этой комнаты, почти такой же таинственной, как и сад.
— Расскажешь мне про себя? — спросил мальчик.
— А что тебе интересно больше всего про меня? — решила выяснить Мэри.
Оказалось, что Колину интересно все. И сколько времени она живёт в Мисселтуэйте? И в какой комнате ее тут поселили? И что она делает целыми днями? И любит ли пустошь или ненавидит так же, как он? И где она жила до того, как попала в Йоркшир?
Мэри постаралась как можно обстоятельней ответить на все вопросы. Потом Колин задал другие и, поудобней откинувшись на подушки, снова приготовился слушать. Теперь Мэри рассказывала об Индии и о том, как пересекла океан на большом корабле.
Колин удивлялся тому, что Мэри считала обычным. Зато когда начинал говорить сам, удивлялась Мэри. Одна из сиделок очень рано научила его читать, и он совсем маленьким почерпнул множество самых различных сведений из книг. И еще — он любил разглядывать в книгах картинки. С отцом он общался редко, зато тот старался развлекать его самыми изысканными подарками. Впрочем, Колина эти подарки, похоже, ничуть не радовали.
— Я привык, что все доставляют мне одни удовольствия, — со скукой объяснял он Мэри. — Врачи говорят, что, когда я сержусь, мне становится хуже. Никто здесь, по-моему, не верит, что я доживу до взрослого возраста.
Колин сказал это без малейшего сожаления или грусти, будто давно свыкся с мыслью о смерти.
— Видишь, во мне нет ничего интересного, — махнул он рукой. — Лучше ты расскажи еще что-нибудь. Мне так нравится тебя слушать!