площадку, и за эти годы, посидев в разных классах, Кейт научилась определять время по тому, какие части площадки на солнце и какие в тени. Она вспомнила странное, недолго жившее поверье времен учебы в первом подготовительном — все в классе горячо верили, что в одной из квартир на двадцатом этаже живет привидение. На каждой перемене они присаживались на цемент и, щурясь, глядели на далекое окно без занавесок. Бывало, кто-то закричит, что увидел привидение, и все бросаются врассыпную. Кейт не видела его ни разу. Еще в пять лет она сомневалась в существовании призраков, но все равно смотрела. И предпочитала смотреть, а не прыгать через веревочку, как остальные девочки на переменах.

Несмотря на тень, которую бросал на нее Трафальгар-хаус, Кейт в самом доме ни разу не бывала. Сейчас она прошла мимо площадки перед домом, где любила повисеть иногда на лазалках и подумать. На площадке всегда было холодно: она была в тени, и там вечно гуляли ветры, вихрившиеся вокруг башни. Она подошла к подъезду и нажала кнопку «Обслуживание», как научил мистер Палмер. Дверь зажужжала, и Кейт вошла в темный вестибюль. Там было два лифта и пахло совсем непривычно. Немного похоже на бассейн, немного — на пустой класс. Печальный запах.

Мистер Палмер разложил газеты так, чтобы Кейт начала с верхнего этажа и потом по лестнице спускалась на каждый следующий. Кейт нажала кнопку лифта, вскоре черное окошко засветилось тусклым оранжевым светом, и дверь открылась. Лифт не был похож на сияющие стеклянные лифты «Зеленых дубов» — в кабине помятые металлические стенки, исписанные именами и словами. Кейт была разочарована. Она помнила детскую передачу, которую смотрели с папой, когда ей было совсем мало лет. В большом доме жила девочка с собакой и мышкой. Каждый день она входила в лифт, мышка вспрыгивала собаке на нос и нажимала кнопку нужного этажа. Кейт их полюбила. Ей тоже хотелось жить в большом доме с лифтом. Но теперь, стараясь не наступить в лужу в углу и разглядывая оплавленные кнопки лифта, она подумала, что той девочке, может, и не так уж повезло.

Она прошла по всем двадцати этажам и не встретила ни одной живой души. Заключить что-либо о жильцах можно было только по кухонным запахам и звукам телевизоров, выходившим через почтовые ящики, когда она поднимала крышку. Здесь никто не ставил перед дверью цветов или гномов. Да и дверьми, кажется, никто не пользовался. Она подумала, покидают ли они когда-нибудь свою прямоугольную башню или же сидят весь день и ждут доставки через «Обслуживание», как от нее. Она представила себе, как они поднимают газеты, вброшенные через дверь, и читают о мире, который никогда не посещают. Ей впервые пришло в голову, что одноклассники были правы. Только было не одно привидение, а много, в каждой квартире. Проникают сквозь стены, общаются только с помощью странных слов и символов, которые оставляют в лифте.

Снова выйдя на свет, Кейт направилась к одноквартирным домам, куда надо было отнести оставшиеся газеты. Контраст с Трафальгар-хаусом был поразительный. Люди сидели на травяных бугорках, играли дети. Кейт узнала нескольких ребят из школы и немного застеснялась, проходя мимо них с сумкой. Улыбалась, махала рукой им в ответ, но вынуть блокнот и записать увиденное не решалась. Она бережно засунула Мики поглубже в сумку, чтобы его не увидели. Вот чем еще ей нравились «Зеленые дубы» — никто ее там не знал. Там она не спокойная девочка из класса. Не девочка без мамы и папы. Она детектив, невидимый оперативник, скользящий между магазинами, подмечающий то, чего никто не замечает.

Задумавшись о преступном мире, Кейт не заметила трех собак, которые вошли за ней в тихий двор. Только когда одна зарычала, Кейт обернулась и увидела их — с вывешенными языками, уставившихся на нее. Она велела себе не показывать страха, но приказ дошел до ног поздно, и она уже бежала во всю прыть. Собаки погнались за ней с бешеным лаем. Сумка мешала бежать, и Кейт не задумываясь выдернула Мики и бросила сумку назад. Собаки остановились, обнюхали сумку, и это дало Кейт несколько секунд форы, чтобы, припустив еще быстрее, добежать до площадки с мусорными баками под одним из зданий и захлопнуть за собой дверь раньше, чем собаки ткнутся в нее и станут прыгать, яростно рыча. Она крепко обняла Мики, прислонилась к вонючему мусорному баку и смотрела на собак через щели между рейками двери. И никак не могла отдышаться. Грудь болела, глаза щипало от слез. «Не то место и не то время», — подумала она.

Она потерлась лицом о мягкую голову Мики и, задыхаясь, прошептала ему на ухо:

— Меняем стратегию — переносим работу в «Зеленые дубы».

В последующие месяцы Адриан и Кейт в часы затишья между обеденным наплывом посетителей и доставкой вечерней газеты сочиняли мрачные истории о клиентах. Им нравилось примерять колоритные характеры и сюжеты знаменитых детективных фильмов на пенсионеров в пастельных анораках, ежедневно приходящих за растительными драже и журналом «Пиплс френд».

Адриан. Ты заметила, что миссис Дейл уже несколько дней не заходит?

Кейт. И что ты думаешь?

Адриан. Ну, замечено, что мистер Дейл, когда покупал четверть фунта пастилок от кашля, держал в руке чемодан, по-видимому, тяжелый.

Кейт. !

Адриан. Вот именно. На вопрос, как поживает его супруга, упомянутая миссис Дейл, мистер Дейл сообщил — слышишь? — что она сейчас у сестры в Ярмуте.

Кейт. Это более чем странно. Это подозрительно.

Адриан. Именно так я и подумал. И сказал как бы между прочим: «А вы, мистер Дейл, вы к жене не полетите?»

Кейт. Хороший вопрос.

Адриан. Да, согласен.

Кейт. И что он сказал?

Адриан. Он сказал: «Да, как раз отправляюсь туда, потому и с чемоданом. Зашел с просьбой отменить пока доставку газет».

Кейт (помолчав). Хитер, да?

Адриан. Дьявольски.

Кейт. Отменил жену, потом отменил газеты. Хладнокровный мистер Дейл.

Мистера Джексона из дома 42 по Шоуэлл-Гарденс они прозвали Безжалостным Убийцей, потому что он носил элегантное полупальто и кожаные перчатки. Мистер Порлок, каждое утро подъезжавший за своей газетой на «ягуаре», был Джентльмен Растратчик, поскольку был единственным, кто покупал «Файненшл Таймс». Келвин О'Райли с Читем-стрит был Подручный, потому что он был большой и не очень умный.

Всякий, кто покупал лимонную карамель с шоколадной начинкой, по утверждению Адриана, был убийцей. Адриан питал отвращение к сластям и считал, что законопослушному гражданину не может нравиться такое противоестественное сочетание.

— Они попрали общественные нормы. Их нравственный компас взбесился. Они на все способны, Кейт. — И зловеще отзывался о том, кто покупал просто шоколад: — У него темные наклонности.

Кейт старалась основывать свои подозрения на более конкретных признаках, но и у нее вызывали сомнения люди, покупавшие чипсы со вкусом креветок. Впрочем, оба были согласны, что покупатели вафель в шоколаде «Кит-Кат» представляют в обществе силы добра.

Адриан обедал поздно, в 3 часа, после отца. Если Кейт была свободна от школы и погода была хорошая, они прогуливались вдоль канала. Хотя обстановка подходила для обсуждения, они редко разговаривали об убийствах и преступлениях вне магазина. Однажды Кейт спросила Адриана:

— Ты уйдешь из магазина? Устроишься на работу в городе?

— Не знаю. Может быть. Я стараюсь об этом не думать.

— Но твоему отцу всегда будет нужен помощник, да? Когда ему надо к оптовику или считать бухгалтерию, кто будет в магазине?

— Думаю, он хотел бы нанять помощника.

— Твою младшую сестру он ведь в магазин не пустит? — Кейт побаивалась его хмурой сестры, смахивавшей на панка.