раньше приехал.
– В квартире никто не жил после десятого?
– Никто. Только сегодня вот Умар тоже по объявлению зашел. Вы не думайте, я его без регистрации тут и на сутки бы не оставила, он сказал, что регистрация уже вечером будет. А я даже не успела прибраться после Игоря.
– Он случайно вещи какие-нибудь не забыл? – спросил Грязнов. – Расческа какая-нибудь за батарею не завалилась?
– Ничего не забыл и все-все за собой убрал, мне только вот и осталось, что половики пропылесосить и постельное белье поменять.
Эксперты уже закончили, отпечатков набралось как минимум пятнадцать разных комплектов, еще чьи-то волоски, чей-то образец почерка в качестве разгаданного кроссворда и даже следы чьих-то зубов на пластиковой пробке из-под шампанского, которая валялась под диваном. Квартира была маленькая, мебели – два шкафа, диван, телевизор, так что осмотр много времени не занял. Тайников и следов хранения взрывчатых веществ, естественно, никаких.
– Все правильно, – констатировал Турецкий. – Бомбу он здесь не делал, у него для этого наверняка специальная лаборатория была. Эта хаза у него для Цветовой конкретно предназначалась, на холостяцкую квартиру вполне похоже. Чтобы не так убого было, наверняка по мелочи приукрасил вазами, картинами, ракушками, кораллами всякими-разными, форму с якорями в шкаф повесил.
– Ну и что? – равнодушно спросил Грязнов.
– А то. За неполных две недели окрутил даму настолько, что она ему выдала все, что знала, про Чеботарева.
10
В телефонном справочнике Балабановых было много, Балабановых Д. меньше, но все равно много. Возможность того, что нужный человек вообще больше не живет в Москве, Черный отмел сразу и несколько часов обзванивал адресные столы, наркологические и психдиспансеры (если несчастный действительно спился, то должен состоять на учете) – безрезультатно. В большинстве мест его просто посылали подальше, ибо такую информацию они кому попало не дают, а там, где ему удалось уболтать девочек на телефоне – он так проникновенно расписывал собственную всепоглощающую тревогу за отца (брата, сына), – поискать соответствующие данные, как раз такого Балабанова и не значилось.
Пришлось вернуться к длинному списку частных абонентов и смириться с тем, что на поиски, возможно, уйдет не один день. Однако фортуна совершенно неожиданно преподнесла ему подарок – шестой Балабанов Д. при упоминании о Кулиниче и Митиной проявил повышенный интерес. А когда Черный заикнулся, что пишет книгу, в которой желает «вскрыть и заклеймить», Балабанов Д. пригласил немедленно его навестить.
Хоть в чем-то повезло. Помру в хорошем настроении, невесело пошутил про себя Черный, выскакивая из квартиры.
Балабанов жил на улице Октябрьской в Марьиной Роще.
Черный поймал такси. На свой джип без тщательного и долгого осмотра он теперь садиться боялся – мало ли что могли в нем спрятать под капотом или еще где-нибудь. Попросил водителя остановиться у ларька и купил две бутылки «Посольской», одну на всякий случай спрятал во внутренний карман куртки – кто его знает, сколько нужно алкоголику, чтобы войти в состояние дружелюбной откровенности, и тем более неизвестно, сколько ему нужно, чтобы окончательно вырубиться.
Дмитрий Андреевич, как он сам отрекомендовался, жил со старушкой мамой, которую он незамедлительно сплавил погулять. А сам, напялив сломанные очки, пристально изучил загранпаспорт Черного и его визитную карточку. В комнату не пригласил, провел на крошечную, убогую, но вполне чистую кухню. Был Дмитрий Андреевич болезненно худ и небрит, щеголял перед гостем в старой тельняшке, а вместо правой ноги из обтрепанной штанины у него торчала резинка протеза. Зато с реакцией у него было все в порядке: завидев бутылку, отточенными движениями наметал из холодильника квашеной капусты, огурцов и сала и, свернув пробку, не глядя налил ровно по полстакана:
– За знакомство.
Черный едва пригубил теплой «Посольской» и, неопределенно махнув на живот, объяснил:
– Врачи запрещают.
Балабанов не возражал, хлопнул свою дозу, зажевал сплющенным, явно бочковым огурцом и блаженно вздохнул.
– Так говорите, книгу про Серого пишете? Почитать дадите?
– Подарю столько экземпляров, сколько сможете прочитать, – туманно пообещал Черный и включил диктофон.
Балабанов налил себе еще, но пить не стал:
– Спрашивайте.
– Вы рассказывайте все, что сможете вспомнить, меня интересуют любые детали.
– Вспомнить я могу все. В красках и подробностях. Такое и со склерозом не забудешь, а склероза у меня еще нет. И еще у меня нет ноги, пенсии, жены и здоровья, а все благодаря господину Кулиничу. С чего начать-то?
– С начала, – предложил Черный.
Балабанов опрокинул в глотку стакан, потянулся к батарее, там у него россыпью сушилась «Прима», и, раздумывая, долго перебирал сигареты. Наконец прикурил от газовой горелки и, прикрыв глаза, откинулся на спинку стула.
– Начиналось все как раз очень неплохо. Обыкновенно. В школу вместе ходили, за девками бегали, хулиганили по-мелкому. Оба особыми успехами в школе не блистали, но ничего, как-то в вузах оказались. Я в военное пошел, с физкультурой у меня всегда было на высшем уровне – разряд был по бегу, в хоккей я неплохо играл, а Кулинича родители на экономический устроили.
Тогда мы почти не сталкивались. Родители все еще по соседству жили, потому виделись, конечно, иногда, но у него свои друзья образовались, у меня свои. Я по-прежнему по спортивной линии шел, в хоккейной команде ЦСКА играл, во втором, правда, составе, но в Москве остался, по военным городкам ездить не пришлось. А Кулинич в институте вдруг за ум взялся, закончил с красным дипломом, в аспирантуру пошел, в комсомольских активистах ходил.
Но это все как бы присказка. Самое интересное началось году в семьдесят восьмом или даже в семьдесят девятом. Зимой. Вот. – Тут он замолчал так надолго, что Черному пришлось напомнить:
– И что же произошло зимой?
– Меня сбила машина. Дорога была скользкая, гололед, я шел на зеленый свет, как и полагается, а «Волга» не смогла притормозить у светофора, ее понесло, и меня слегка задело. Самое удивительное, что поздно уже было и ни одной машины, ни одного прохожего вокруг. То есть мы вот так на пустом месте умудрились встретиться. Выскочила из «Волги» девушка и давай меня уговаривать ехать немедленно в «Скорую», или ко мне домой, или куда мне надо, только не в милицию. Она, дескать, права дома оставила и все такое. В «Скорую» мне было без надобности, ну прокатился по льду на заднице, так я это каждый день на тренировке по многу раз делаю. Но девушка была уж очень хорошенькая. – Балабанов болезненно поморщился и мелкими глотками, как бы запивая горечь, выпил водку. – Ей тогда двадцать четыре было, а на вид – восемнадцать, не больше. Я, конечно, изобразил из себя тяжко раненного и приказал везти меня домой, мать как раз была на дежурстве.
В общем, переспали мы той же ночью. Она мне компенсировала мои «тяжкие» последствия аварии. А я возомнил бог знает что, тогда как-то не принято было вот так, без всяких там ухаживаний, незнакомые люди – и вдруг сразу в постель. Решил: любовь с первого взгляда. Свидание назначил. Она, конечно, не пришла. На этом могло бы все и кончиться, но не кончилось.
Зашел я как-то к Кулиничу на работу, не помню уже зачем, но зашел. А он тогда обитался в Институте нефти и газа. Стою, жду его в холле – и вижу эту самую Марину. Выходит она из той же «Волги» и шагает прямо мне навстречу, улыбается как ни в чем не бывало, о здоровье спрашивает. Я обрадовался, как слон. Решил, что это уже точно судьба нас снова столкнула. Тут спускается Кулинич, я их познакомил, оказалось,
