Вот, например, сегодня. Командир поехал в лес выбирать площадку под партизанский аэродром. Надолго поехал, только завтра вернётся, а своего адъютанта не взял с собой.

Мальчик совсем расстроился. Не зная, куда себя деть, он слонялся по деревне, пока не увидел на улице Петю Кондруненко, который разговаривал с пожилым партизаном Егоровым. От нечего делать Мишка стал слушать их разговор.

— Завтра в неведринской церкви престольный праздник — троицын день, — рассказывал Егоров, — все бабы придут с кошёлками. А в кошёлках, бывало, и пироги, и творог, и яички зелёненькие, словно весенняя травка. Их бабы красят берёзовым листом.

— Вот и хорошо, что придут с кошёлками. В кошёлки удобно листовки совать, — усмехнулся Петя.

— После обедни, — не слушая Петю, продолжал вспоминать Егоров, — все на кладбище. Охлещут могилку берёзовой веткой. Попарят, значит, покойника, чтоб теплее ему спалось во сырой земле. А потом тут же на могилке закусывают, поминают померших родных…

— Ладно, старик. Другой раз расскажешь про закуску… Мишук, ты не помог бы девочкам листовки переписать?

— Каким девочкам? — нахмурился Мишка.

— Нашим: Ларисе и Фросе. Им ещё велено передать записку отцу Николаю, неведринскому попу.

— Шутите!

— А разве у попа нет родины? — сердито сказал Егоров. — Теперь только в церкви и разрешают народу собираться, и этот поп очень удобный для нас человек. Прошлое воскресенье он народу читал не проповедь, а газету, которую ему доставили наши ребята.

Мишка заметно повеселел. Что бы ни говорил Егоров про отца Николая, но Мишка ни за что не согласился бы нести записку попу. Ну и задание дали Лариске! Раньше эта девчонка его изводила — теперь он посмеётся над ней.

В избе у разведчиков лежали на столе образец листовки и пачка старых газет. За неимением бумаги листовки писались на газетных листах.

Все трое переписчиков-Фрося, Лара и Мишка — прилежно трудились. Каждую букву хотелось вывести чётко и красиво. Ведь это были не просто слова, а названия городов, освобождённых от фашистов наступающей Красной Армией.

Написав последнюю фразу: «Смерть немецким оккупантам!» — Мишка поставил три восклицательных знака, острых, как три штыка. Теперь можно было передохнуть и заодно подразнить Лару.

— Богомолка, а богомолка!

— Ты что сказал?

— Сказал: богомолка! Завтра куда пойдёшь? Богу молиться, попу ручку целовать?

— Ох, глупый! — вздохнула добродушная Фрося. Но в глазах Лары уже зажглись озорные огоньки.

— А ты бы и ногу поцеловал, лишь бы тебя послали. Так не пошлют. Сиди в штабе, сиди!

Она посмела сказать «сиди!» ему, который раньше её стал партизаном, научился хорошо стрелять и участвовал в боях. Она этого ничего не знала, и он ей не скажет, потому что он гордый.

Вечером Егоров, устроившись на завалинке, чистил трофейный карабин командира. Мишка подсел к Егорову, тронул курок.

— Какой-то ты нынче смутный, — сказал Егоров. — Задачка, что ли, не удалась?

— Что все ко мне пристают с этими задачками? — рассвирепел Мишка. — Разве поспеешь и воевать и учиться? Дядя Егоров, дайте-ка я почищу, а потом попрактикуюсь.

— Так ведь у тебя свой есть.

— Командирский лучше.

— А командир не осерчает? Хотя, говорят, ты ему жизнь спас. Я-то недавно в этой бригаде, но слышал от людей, что глаз у тебя меткий.

— Это точно, — с важностью кивнул Мишка — глаз у меня меткий. А насчёт командира вы сами понимаете: где командир, там должен быть и адъютант.

— Ну и как же это всё-таки было? Как ты его спас?

— А вот как. Подпустили мы к себе фрицев близко-близко. Они на велосипедах ехали. Человек сто. И начали их лупить. Которых мы положили, а которые побросали велосипеды — и в лес. Мы за ними. Командир впереди, я позади. Он не заметил, а я заметил: один фриц залез на дерево и целится оттуда в командира. Только он не успел, гадюка, я в него раньше попал. Так что стрелять я умею. Но если долго не практиковаться, можно меткость потерять.

— Ну что ж, — Егоров протянул Мишке карабин, — попрактикуйся. Только во что ты будешь стрелять? В дерево неинтересно, дерево на месте стоит.

— Понятно: надо в движущуюся мишень.

На рассвете девочки понесли листовки в Неведино, а к полудню в штаб вернулся командир. Он первым делом спросил про Мишку. Выяснилось, что никто никуда мальчика не посылал.

Однако Мишка исчез. Исчез и карабин.

Неведринская церковь высоко на горе. Её окружают берёзы. Их белые стволы сливаются с белыми стенами, и листва как бы отдельно висит в воздухе. Кажется, что вокруг церкви, чуть пониже куполов, ходят зелёные облака.

Разыскав на погосте домик попа, девочки вручили отцу Николаю записку.

— За здравие подавала записочку или за упокой? — просунув голову в дверь, полюбопытствовала попадья.

— За здравие! — засмеялась Лара. — За упокой — это пусть фрицы подают.

Теперь девочкам надо было осмотреть церковь, где они будут распространять листовки. В церкви было ещё пусто. Какая-то старушка в тёмном платочке затыкала берёзовые ветки за образа.

В Ленинграде Лара однажды ходила на экскурсию в музей-в Исаакиевский собор. Там девочку поразили колонны-огромные, в два обхвата, гладкие и холодные, как лёд. И пол был тоже холодный и такой гладкий, что ноги разъезжались, как на катке.

Но самое удивительное там было эхо. Скажешь слово — и над твоей головой загудит. Ты уже замолчал, а всё ещё гудит, всё ещё летает под куполом твой голос. Такой он высокий, Исаакиевский собор!

А в неведринской церкви потолок был низкий, пол деревянный, облезлый — не на что смотреть. Лару заинтересовала лишь стеклянная чашечка, висевшая перед иконой на тоненьких цепочках. Сквозь её прозрачные, изумрудного цвета стенки просвечивал огонёк. Он горел ровно, не чадил, как партизанская коптилка.

— Бабушка! — самым ласковым голосом спросила Лара старушку. — Где вы жир для своей коптилки достаёте? И нам охота такой жир достать!

— Озорница, безбожница! Священную лампаду коптилкой называет да ещё задом стоит к алтарю.

— Фрося, а что такое алтарь? — прошептала Лара, выждав, когда вдали затихли сердитые старушечьи шаги. — Нам на экскурсии это не объясняли.

— Я тоже не очень знаю. Ну, место такое, где священник читает молитвы. Вон там, за перегородкой. Я только знаю, что женщинам в алтарь ходить запрещено.

— Это почему же? У нас женщины равноправные. Я бы на их месте уже из-за одного этого не стала бы в церковь ходить.

Постепенно церковь наполнилась народом. Стало душно. Запахло, как в бане, человеческим потом и берёзовым листом.

Служба началась. Священник нараспев произносил слова молитвы, и в ответ ему глухо гудел хор.

Если молитва была особенно важная, все кланялись или становились на колени. Стоило наклониться белевшему впереди женскому платочку, и, словно полевые цветы под ветром, начинали склоняться и другие, белые, голубые и коричневые платки.

Вместе со всеми наклонялась и Лара. В это время было всего удобнее опустить в чью-либо кошёлку листок. У девочки было такое чувство, словно она с вышки прыгает в море. И страшно и весело.

Конечно, страшно. Ведь рискуешь головой. А весело потому, что никто ничего не заметил, что тебе