Уже ночь завладела небом и землёй, уже по лесу ходила темнота. Она, словно мох, прицеплялась к стволам деревьев, склеивала листву и траву. Ветерок шевелил Мишкины волосы, и мальчику казалось, что это притаившаяся в кустах темнота дует на него своими чёрными губами.

Мишка сидел под деревом на краю большой лесной поляны. На поляне были разложены лохматые вороха хвороста, похожие на огромные птичьи гнёзда. Скоро они вспыхнут огнём, освещая место посадки самолёту, который увезёт Мишку с собой. Неужели всё-таки увезёт?

В темноте хрустнула ветка под ногой. Это из палатки, где лежал обгоревший лётчик, вышла санитарка и окликнула Мишку:

— Дъютант, а дъютант!

— Ну чего вам? — помолчав, неохотно отозвался мальчик.

— Сидит под кустом, как ёж. Шёл бы лучше в палатку.

— Здесь воздух свежее.

— А ты не сбежишь?

Мишка усмехнулся. Он понимал, почему волнуется санитарка. Лететь должны были четверо, а на партизанский лесной аэродром доставили только двоих. Лара и сама скрылась, и увела с собой Фросю.

Что ж! Мишка не осуждал свою названую сестру. Втайне он даже гордился ее поступком. Если б не больная рука, и он бы сбежал. Точно!

Жаль, что разыскать Лару ему будет теперь трудно: ведь адреса её он не взял.

Дурак! Должен был догадаться, что она не уедет, что она обязательно сбежит, что, кивая ему у двери, она с ним прощалась.

Так или иначе, но с ней он простился. И с другими партизанами. И даже с Грачиком. А вот с самым дорогим ему человеком, с командиром, проститься не смог: командир весь день был в отлучке.

Правда, ему сказали, что командир обязательно приедет на аэродром.

Но стало совсем темно, а его всё нет и нет. Теперь ему уже не успеть…

Опять захрустели ветки. Кто-то, подойдя к палатке, заговорил с санитаркой.

— Так где же он? — услышал мальчик знакомый голос.

Приехал! И сразу же про него спросил.

— А я уже думал, вы опоздаете… — Мишка сиял от радости.

— По-моему, тебе известно, что я не опаздываю. — Командир осветил зажигалкой свои ручные часы. — Самое время. Сейчас будут зажигать сигнальные костры.

Запылали костры. Пламя потянулось ввысь, к небу — земля подавала огненный сигнал. И небо ответило металлическим голосом. Оно гудело, рокотало.

Закрывая крыльями звёзды, над поляной пронёсся самолёт.

Он пронёсся ещё раз, теперь уже гораздо ниже. Воющий ветер пригнул пламя костров. Трава то вставала дыбом, как шерсть испуганного зверя, то, дрожа, расстилалась по земле.

Рёв моторов помешал Мишке расслышать, что именно сказал ему командир. Наверно, он сказал: «Хорошо посадил».

Пропеллер ещё вращался, окружённый волнистым радужным сиянием, но уже были неподвижны упёршиеся в землю колёса шасси.

Командир поздоровался с пилотом, с маленькой женщиной, которая с чемоданчиком в руках вышла из машины. Она показалась Мишке совсем молоденькой. Прямо как школьная вожатая. Даже не верится, что она врач.

— Так вот он какой, раненый мальчик! — Женщина ласково улыбнулась Мишке. — Ты ещё ни разу не летал на самолёте? Я знаю, тебе понравится, знаю, что мы с тобой подружимся. А сейчас, пожалуйста, проводите меня к больному с ожогами.

Двое партизан повели её в палатку. Командир остался возле машины. Он давал распоряжения людям, которые разгружали самолёт.

Мишка не отходил от командира. Когда его посадят в машину, он будет просто раненый мальчик, но пока что он самого командира бригады адъютант.

Ему хотелось, чтобы машину разгружали не так быстро, чтобы он был адъютантом ещё полчасика, ещё четверть часика, хотя бы ещё пять минут.

Но уже принесли носилки с больным лётчиком, и женщина-врач позвала Мишку.

— Будь здоров и счастлив! — сказал командир. — А за службу твою — спасибо!

Они стояли друг против друга: мужчина и мальчик. Мужчина пожал мальчику руку, как боевому товарищу. Мишка весь вспыхнул от счастья. Но не тронулся с места. И старший понял, чего ждёт младший. Он шагнул вперёд, и курносое мальчишечье лицо припало к его груди.

А потом Мишка, подозрительно шмыгая носом, оторвался от командира, отступил на два шага и чётко, по-военному отдал честь. И командир отдал Мишке честь и держал руку у козырька до тех пор, пока мальчик не скрылся в самолёте.

Самолёт летел над тихим ночным лесом. Спали на ветвях птицы; ёлки, покачиваясь, рассказывали ветру свои скрипучие, дремучие сны.

Но не все спали в лесу в эту звёздную летнюю ночь. На одной из полянок зашевелились стебли иван- да-марьи, из травы поднялась кудрявая голова.

— Фрося, проснись! Слышишь, гудит самолёт!

Фрося буркнула во сне что-то невнятное.

Встав на колени, Лара всматривалась в гудящее небо. Оно было зеленоватое, в светлячках звёзд.

— Счастливо, Миша! Я тебя не забуду.

И хотя девочка знала, что Мишке, конечно, не разглядеть то, что она ему показывала, но всё же она протянула вверх ладонь, на которой лежал обломок карандаша.