Лолита. Ты оскорбил меня на виду у этих людей.

Гумберт. Я был не в себе. Я читал стихотворение. Мне показалось, как в кошмаре, что ты исчезла навсегда, — что тебя, возможно, никогда не было на свете. Не сердись, любовь моя. Я открою, если хочешь, только не сердись. Твоя мать рассказала мне как-то, что, когда ты была совсем маленькой и тебе хотелось поплакать, ты забиралась в семейный автомобиль и сидела там одна.

Лолита. Мне все равно. Ты не можешь так поступать со мной.

Гумберт. Конечно, конечно. Прошу твоего прощения. Это больше не повторится. Я глупец. Решил, что ты сбежала.

Лолита. Куда мне бежать?

Завтрак за стойкой в закусочной «Приют дальнобойщика».

Простецкий зал с оленьей головой и рекламными картинками райского пломбира с сиропом на стене. У Лолиты, сидящей за стойкой, справа — Гумберт, а слева — огромный водитель грузовика с волосатыми предплечьями. «Дальнобойщик» и Лолита одеты одинаково — в комбинезон и тенниску. Мужчина неряшливо доканчивает свой завтрак. Гумберт и Лолита ожидают свои порции.

Лолита и Гумберт едут в автомобиле мимо холмистых фермерских участков по сторонам, затем дорога начинает петлять среди разбросанных там и сям поселений, перемежающихся сосновыми рощами.

«Гребешковый Двор» — полукругом стоящие оштукатуренные секции под общей крышей, сообщающиеся с тесными гаражами.

Лужайка перед ними покрыта тенью широких кленов.

В комнате две идентичные картины (стилизованные георгины) украшают стены над двумя односпальными кроватями. Нестерпимый гул работающего кондиционера создает постоянный звуковой фон.

Длинный план — приезд Гумберта и Лолиты. Это обычная процедура. Оба выходят из автомобиля перед конторой мотеля. Женщина-управляющая кричит им: «Я сейчас к вам подойду», а сама в это время торопливо ведет несколько других гостей из комнаты, которую она им показывала, обратно в контору. Теперь она провожает Гумберта и Лолиту. Они следуют по дорожке за суетливой женщиной. Она показывает им комнату. Гумберт кивает головой. Безучастная Лолита падает в низкое кресло. Гумберт идет вслед за женщиной обратно в контору и там регистрируется.

Гумберт. Где я могу купить прохладительных напитков?

Женщина. Всего в одном квартале отсюда, прямо по дороге.

Гумберт отправляется по ее указанию, но затем решает вернуться в комнату, где Лолита с журналом развалилась в кресле.

Гумберт. Давай выйдем через пять минут и перекусим. Отложи этот старый журнал и поговори со мной.

Лолита продолжает просматривать журнал, не отвечая.

Гумберт. Ты меня слышишь, дорогая? Я хочу поговорить с тобой, топ petit chat[72]. Прошу тебя.

Лолита. Если дашь грош. Отныне я как автомат — бросил монету, получай.

Продолжает читать.

Гумберт, стянувший с себя сорочку, замечает в окне, что к ним идет женщина-управляющая, и укрывается в ванной. Женщина входит с кувшином, полным кубиков льда.

Женщина. Вот. Можешь приготовить себе чудный холодный напиток, милочка. Дом далеко?

Лолита. Дом? Пожалуй, да. Очень далеко.

Женщина. Должно быть, тебе весело путешествовать вот так, вдвоем с папочкой?

Лолита. Ох, не знаю…

Женщина. Смотря что считать веселым, да?

Лолита. Угу.

Женщина. Оставили мамочку одну на ферме?

Лолита. Угу. У нас нет фермы.

Женщина. Хорошо ладишь с папочкой?

Лолита. Да.

Женщина. А у тебя не такой выговор, как у него. То есть он говорит как иностранец, а ты нет.

Лолита. Ну да — я ходила в школу в этой стране.

Женщина. А он нет? Он что, французский канадец?

Лолита. Вроде того.

Женщина. Знаешь, здесь через дорогу живет канадская пара. Наверное, тебе бы хотелось поболтать с ними?

Лолита. С какой стати?

Гумберт (появляясь на пороге ванной). В самом деле, с какой стати?

Женщина. Ах, я думала, что вы ушли за напитками.

Гумберт. Кстати, могли бы вы выключить этот вентилятор или как вы его называете? Не выношу этого стрекота.

Другой отрезок пути.

Впервые появляется полынь и можжевельник. То ли гряда облаков, то ли смутные очертания гор начинают виднеться над горизонтом. У дороги стоит гранитный обелиск в память о кровавой баталии — разгроме под Блю- Булл.

Переполненное кафе.

Перегруженная, спешащая молодая подавальщица старается изо всех сил, чтобы обслужить слишком большое число посетителей.

Лолита (к Гумберту). Дай мне пятак для музыкального автомата. О, у них есть моя песенка.

Она запускает автомат. Звучит песня:

Лолита! Лолита! Лолита! С тобой расстаюсь навсегда. Теперь мое сердце разбито, И серая светит звезда.

Ведь ты в это буйное лето С гугнивцем каким-то сошлась. Бренчит он тебе до рассвета, Над страстью моею смеясь.

Ты знаешь, он жалок и скрытен, Ты знаешь, я честен и мил. И песни поет он, Лолита, Что я для тебя сочинил!

Теперь их путь пролегает мимо впечатляющих ландшафтов.

Дорога вьется вверх по исполинскому горному склону. На перевале туристы фотографируются и кормят сурков. В долине мы осматриваем образцы пограничного фольклора в музее Призрачного Города. У нас случается небольшое затруднение, когда автомобиль, потеряв разгон, встает на крутом склоне, но какие-то добрые молодые люди помогают нам. Радиаторная решетка забита мертвыми бабочками.

Грунтовая дорога в Каньоне.

Гумберт съезжает на цветущую, буйно заросшую кустарниками обочину.

Гумберт. Мне не следовало пытаться сократить путь. Мы заблудились.

Лолита. Спроси вон того чудака с сачком

Охотник на бабочек. Его имя Владимир Набоков. Перламутровка, распахнув крылышки, садится на высокий цветок. Взмахом сачка Набоков ловит ее. Гумберт направляется в его сторону. Одним сжатием большого и указательного пальцев сквозь складки маркизета Набоков казнит свою пленницу и, осторожно высвободив мертвое насекомое из сетки, кладет себе на ладонь.

Гумберт. Редкий экземпляр?

Набоков. Экземпляр не может быть распространенным или редким, он может быть лишь плохеньким или превосходным.

Гумберт. Не скажете ли, как добраться до…

Набоков. Вы хотели сказать «редкий вид». Это хороший экземпляр довольно редко встречающегося подвида.

Гумберт. Вот как. Не подскажете ли мне, эта дорога ведет в Димплетон?

Набоков. Не имею ни малейшего представления. Я видел там нескольких лесорубов (указывает), они могут знать.