была права.
— Что со мной? — выдохнул он наконец. — Что это было?
— Ш-ш-ш, — прошептала она, прижимая к его скуле мокрую салфетку. — Все хорошо.
Робби потряс головой. Закрыл глаза. Под тонкими веками как будто метались все его мысли. Ханна едва расслышала его, когда он еле слышно произнес:
— Я чуть его не убил. Бог мой, я ведь чуть его не убил.
Больше они никуда не выходили. После того случая Ханна винила и ругала себя, что не слушала протестов Робби, что вытащила его на улицу. Огни, толпа, шум. Она ведь читала о военном неврозе, должна, обязана была вспомнить. На будущее она решила быть с Робби как можно бережней. Постоянно помнить, через что он прошел… И никогда не упоминать о драке. Она в прошлом. И больше не повторится. Уж об этом Ханна позаботится.
Примерно через неделю они, как обычно, лежали рядом и играли, что живут в небольшом домике на самой вершине Гималаев. Вдруг Робби резко сел.
— Я устал от этой игры.
Ханна тоже приподнялась.
— А что ты предлагаешь?
— Воплотить ее в жизнь.
— Это было бы чудесно. Представь только…
— Я не хочу представлять. Я хочу жить — вместе с тобой.
— Милый, — ласково сказала Ханна и провела пальцем по правой щеке Робби, по свежему шраму. — Может быть, ты не заметил, но я уже замужем. — Ей хотелось, чтобы слова звучали беззаботно, чтобы он улыбнулся. Не вышло.
— Ну и что? Люди, бывает, разводятся.
Ханна попыталась представить себе этих людей.
— Да, но…
— Мы могли бы уплыть далеко-далеко, как можно дальше отсюда, туда, где нас никто не знает. Хочешь?
— Ты же знаешь, что хочу.
— Сейчас новые законы. Стоит только доказать, что Тедди тебе изменял.
Ханна кивнула.
— Но Тедди никогда мне не изменял.
— Быть не может, — упорствовал Робби. — За все это время, что мы…
— Это не в его стиле, — объяснила Ханна. — Ему просто не нужно. — Она обрисовала пальцем губы Робби. — Даже когда мы только что поженились… Пока я не встретила тебя, я и не знала… — Она замолчала, наклонилась и поцеловала его. — А теперь знаю.
— Ну и дурак, — заключил Робби. Пристально глядя на Ханну, он погладил ее по руке — от плеча к ладони. — Брось его.
— Что?!
— Не надо ехать в Ривертон. — Теперь он сидел перед ней, держа ее за запястья. Такой красивый… — Давай убежим.
— Ты шутишь, — не поверила Ханна. — Дразнишься.
— В жизни не был так серьезен.
— Прямо так возьмем и исчезнем?
— Именно. Возьмем и исчезнем
Ханна замолчала, обдумывая его слова.
— Я не могу, — сказала она наконец. — Ты же знаешь.
— Почему? — Он резко бросил ее руки, встал, нашел сигарету.
— Да мало ли почему… К примеру, Эммелин…
— К черту Эммелин.
— Но я нужна ей!
— Ты нужна мне.
Ханна знала, что это правда. Робби не мог без нее. Это и пьянило и пугало.
— С Эммелин все будет в порядке. Она крепче, чем ты думаешь.
Он сидел за столом, курил. Ей показалось, что он похудел за последнее время. Ну да, точно, похудел. Странно, что она не замечала этого раньше.
— Тедди меня отыщет, — сказала Ханна. — Не он, так его семья.
— Я им не позволю.
— Ты их не знаешь. Они не допустят скандала.
— Мы уедем туда, где им и в голову не придет искать. В мире много места.
Он вдруг показался Ханне таким хрупким. Одиноким. У него ведь и впрямь никого нет, кроме нее. Она встала, подошла к столу, обняла Робби, прижав его голову к своему животу.
— Я жить не могу без тебя, — шепнул Робби. — Я лучше умру. — Он сказал это так просто, что Ханна вздрогнула. И тут же отругала себя за то, что в глубине души обрадовалась.
— Не говори так.
— Мы должны быть вместе, вот и все.
— Дай мне подумать, — попросила Ханна. Она уже давно поняла, что когда Робби вот так упрется, с ним лучше не спорить.
И Робби начал планировать грандиозный побег. Бросил сочинять стихи и вытаскивал блокнот только для того, чтобы записать очередную идею. Иногда Ханна ему помогала. Это игра — твердила она себе — всего лишь игра, одна из многих. Ничего страшного — главное, Робби рад, да и ей самой нравится фантазировать. Как они будут жить в далекой стране, какие чудеса увидят, в какие приключения попадут. Игра. Их собственная игра, в их собственном тайном мире.
Ханна и знать не знала, куда заведут ее эти игры.
А если бы знала, говорила она мне потом, она бы поцеловала Робби один-единственный, последний, раз, развернулась бы и убежала куда глаза глядят.
НАЧАЛО КОНЦА
Нет смысла повторять, что рано или поздно все тайное становится явным. Ханна и Робби и так продержались довольно долго: весь двадцать третий и начало двадцать четвертого года. Но, как любой роман, их история неминуемо шла к концу.
Под лестницей зашушукались слуги. Тон задала Кэролайн, новая камеристка Деборы. Маленькая, пронырливая, она перешла к нам из дома скандально известной леди Пентроп (поговаривали, что игривая леди крутила с доброй половиной лондонских лордов). Кэролайн спровадили к нам с блестящими рекомендациями и кругленькой суммой в кармане после того, как она застала хозяйку в спальне в самом что ни на есть непотребном виде. Самое смешное, что рекомендации ей не понадобились. Слава Кэролайн неслась впереди нее, и Дебора взяла ее не столько мыть и убирать, сколько вынюхивать.
Когда знаешь, где искать, найти совсем не трудно, а Кэролайн — та знала. Клочки бумаги со странными адресами, выуженные из камина прежде, чем они успели сгореть, продавленные ручкой следы записок под вырванной страницей блокнота, корешки билетов в пустых пакетах. Немудрено, что под лестницей поползли слухи. Как только Кэролайн намекнула на возможность развода, все сразу же сообразили, что рискуют остаться без работы, и тут уж пошло-поехало.
У нее хватило ума не расспрашивать меня, да и необходимости особой не было: Кэролайн без труда раскрыла тайну Ханны. Тут была и моя вина: я потеряла бдительность. Слишком занята была другими мыслями, а то бы живо застукала нахалку и предупредила бы Ханну. Однако в тот момент я оказалась плохой служанкой и проглядела опасность. Погрузилась в свои собственные мрачные мысли: из Ривертона