одновременно и экспрессию, и действие. Человеку известно только одно такое состояние. Это – смерть.
Смерть – это действие, но нет действия столь предельно унитарного, чем это. О нет, я ошибаюсь.
Сунсукэ улыбнулся.
– Смерть не выше истины. Самоубийство можно назвать смертью посредством действия. Человек не может родиться по собственной воле, но умереть по собственной воле он может. Таково было основное утверждение всех древних философов, покончивших жизнь самоубийством. Однако нет сомнений, что в смерти, в действии, известном как самоубийство, и в выражении того, что мы называем жизнью, и то и другое может происходить одномоментно. Критический момент должен ждать смерти. Похоже, можно доказать и обратное.
Высшее выражение жизни, занимающее в лучшем случае второе по важности положение, – это общая форма жизни минус альфа. К этому выражению добавь альфу жизни – и жизнь полна. Почему? Даже в процессе экспрессии люди продолжают жить, несомненно, из их жизни экспрессивность исключена, но они лишь симулируют временную смерть.
Эта альфа-как человек мечтает о ней! Мечты художников всегда связаны с ней. Все уверены в том, что жизнь заменяет экспрессию, обкрадывает выразительность точным изображением реальности. Точность, которую предопределяет существование, есть единственная форма точности. Для мертвых, насколько я знаю, небо, которое мы считаем синим, может тускло отливать зеленым.
Странно. Когда живые люди доведены до безысходности в попытке выразить это снова и снова, именно красота бросается их спасать. Именно красота учит, что человек должен твердо отстаивать свою точку зрения среди жизненных впечатлений.
И теперь мы видим, что прекрасное находится на грани между жизнью и чувственностью. Оно учит людей верить только в действенность чувственности. В этом отношении, на самом деле, мы можем понять, насколько красота логична для людей.
Когда Сунсукэ закончил своё высказывание, он тихо засмеялся и добавил:
– Это все. Нехорошо, а то ты еще заснешь от скуки.
Нет причин торопиться сегодня, в конце концов, ты давно здесь не был. Если тебе достаточно вина…
Сунсукэ увидел, что стакан Юити был все еще полон.
– А не поиграть ли нам в шахматы? Полагаю, Кавада научил тебя.
– Да, немного.
– Кавада был и моим учителем. Думаю, он не научил нас играть в шахматы настолько хорошо, чтобы мы смогли играть всю ночь напролет. Эту доску, – он указал на прекрасную старинную шахматную доску с расставленными фигурами, – я нашел в антикварной лавке. Вместо того чтобы пускаться во все тяжкие, теперь, видимо, мне осталось только играть в шахматы. Ты это переживешь?
– Я не против.
Юити не стал удерживать его. Он забыл, что пришёл сюда, чтобы вернуть пятьсот тысяч йен.
– Ты будешь играть белыми.
По обе стороны от шахматной доски мерцало в стаканах недопитое белое вино. Мужчины сидели молча, только слабый щелкающий звук переставляемых фигур нарушал тишину.
Пока они так сидели, в кабинете явно наличествовало присутствие кого-то еще. Юити несколько раз оглядывался через плечо на невидимую статую, которая наблюдала за перемещением шахматных фигур.
Невозможно было определить, сколько времени они таким образом провели. Они и сами не могли сказать, играли они долго или не очень. Если бы «критический момент», как называл его Сунсукэ, должен был бы наступить в такое время неосознанности в собственных действиях, он определенно остался бы незамеченным. Игра закончилась. Выиграл Юити.
– Я проиграл, – сказал старый писатель. Однако на его лице читалось удовольствие. Оно носило умиротворенное выражение, которого Юити никогда не видел прежде. – Я, наверное, слишком много выпил, и это меня сгубило. Давай сыграем матч-реванш. Может, мне лучше немного протрезветь… – Говоря это, он наливал воды из кувшина, в котором плавали топкие ломтики лимона, в чашку.
Он поднялся, держа чашку в руке:
– Извини, я на минутку. – И пошел в библиотеку.
Через некоторое время он улегся на постель, видны были только его ноги. Его безмятежный голос возвестил Юити из кабинета:
– Если я немного вздремну, то протрезвею. Разбуди меня минут через, двадцать-тридцать. Когда проснусь, я отыграюсь. А теперь подожди.
Юити пересел на подоконник. Для удобства он вытянул ноги и переставлял шахматные фигуры.
Когда Юити пошел будить его, Сунсукэ был мертв. На столике рядом с изголовьем, прижатая его наручными часами, лежала тандзаку – узкая бумажная полоска, на которой в спешке было торопливо написано: «Саёнара. В правом ящике письменного стола для тебя имеется подарок».
Юити разбудил служанку. Позвали семейного врача, доктора Кумэмуру. Врач выслушал рассказ обо всем, что произошло. Сначала причина смерти была неясна. В конце концов пришли к выводу, что это самоубийство, вызванное летальной дозой павипала, который Сунсукэ принимал ежедневно для облегчения невралгических болей в колене. У Юити спросили, не была ли оставлена записка. Он предъявил бумажную полоску. Когда открыли правый ящик письменного стола, там обнаружилось юридически оформленное завещание. В нём почти десять миллионов иен в виде имущества, недвижимости и других вложений были оставлены целиком и полностью Юити Минами. Двумя свидетелями были глава издательства, где публиковалось его полное собрание сочинений, старинный приятель Сунсукэ, а также начальник отдела, занимавшегося публикацией его книг. Они сопровождали Сунсукэ в нотариальную контору в Казумигасэки за месяц до этого.
План Юити вернуть пятьсот тысяч йен долга не осуществился. В довершение всего он пришёл в уныние от мысли, что вся его жизнь будет связана с десятью миллионами иен, посредством которых Сунсукэ выразил свою любовь к нему, хотя при подобных обстоятельствах уныние было совсем неуместным. Врач позвонил в полицейский участок. Для расследования дела приехал старший следователь вместе с детективом и следователем, ведущий дела о насильственной или скоропостижной смерти.
Во время расследования на все вопросы отвечал Юити. Врач вставлял несколько слов, и, казалось, не было ни малейшего подозрения в сговоре. Однако, увидев завещание, помощник полицейского инспектора принялся пристрастно расспрашивать Юити об их взаимоотношениях с покойным.
– Он – друг моего умершего отца и свел меня с моей женой. Он был для меня как второй отец, и я, со своей стороны, доставлял ему немало хлопот. Он всегда относился ко мне с большой привязанностью.
При этом мелком лжесвидетельстве глаза Юити наполнились слезами. Старший следователь принял эти слезы с профессиональной беспристрастностью. Он убедился в полной невиновности Юити.
Газетчики, которые, как всегда, были начеку, вошли и принялись донимать Юити точно такими же вопросами.
– Поскольку он сделал вас единственным наследником, то, должно быть, сильно вас любил, не так ли?
Это слово «любил» среди других слов, которое не имело никакого скрытого подтекста, пронзило сердце Юити.
Молодой человек сидел с серьезным лицом и ничего не ответил. Он вспомнил, что не сообщил своей семье о смерти Сунсукэ, и пошел звонить Ясуко.
Ночь кончилась. Юити не чувствовал усталости. Спать ему не хотелось, но его утомили соболезнующие и журналисты, которые толпились в доме с раннего утра, поэтому он сказал доктору Кумэмуре, что идет прогуляться.
Утро было ясное. Юити спустился с холма и посмотрел на трамвайные пути, уходящие в даль тихой улицы двойными блестящими рельсами. Большинство магазинов было еще закрыто.
«Десять миллионов йен, – думал молодой человек, переходя широкую улицу. – Но осторожней! Тебя может сбить автомобиль, и ты все испортишь».
Цветочный магазин только что распахнул свои двери. Ряды цветов и растений наклонились вперед во влажном застоявшемся воздухе.
