Вот типичные диалоги на обследовании в психиатрической больнице:
– Кто такой Пушкин?
– Писатель.
Одобрительно:
– Молодец.
Гордо:
– А то.
– Ну а что написал?
Насмешливо (такая большая тётя, а не знает!):
– Книжку!
– А какую?
– Ну… про кота и рыбку… Не читали что ли?
Или ещё вот:
– Какой строй в нашей стране?
(Всё время этот вопрос задают – что они этим хотят сказать?)
– Хороший, – нейтрально отвечает, на всякий случай, полагаясь лишь на интуицию, испытуемый.
– А как-нибудь он называется?
– Ага, Советский Союз.
– Откуда информация?
– Так на футболе…
– А в других странах?
– Что? Футбол?
– Нет, строй. Как называется?
Долгое размышление, потом догадка – и далее следует универсальный ответ:
– А в других… немецкий.
Ну, понятно, есть «наши», а есть «немцы» – то есть те, кто «не мы»…
Всякого рода ликбезы теперь у нас были в большом ходу. Начали с организации «пресс- центра». Ровно месяц мы готовили это чудо-мероприятие. И вот пришёл торжественный день – у нас первое заседание, а точнее – первая «встреча в верхах». Посреди отрядной – журнальные столики, украшенные пёстрыми флажками по центру. А рядом с флажками стоит табличка – на ней название страны, которую представляет «поверенное лицо». Народу к нам в отрядную набилось тьма– тьмущая. На этот раз явились все – и те, кого пригласили, и те, кого и вовсе не собирались приглашать. Гости явились за час до начала – чтобы занять лучшие места и просто поглазеть, что и как у нас деется. О нашем отряде уже ходили не только слухи, но и легенды.
Первый ряд отвели первоклашкам – усаживая гостей, я, от волнения, конечно, не от тупости, вдруг перепутала текст, который про себя всё время повторяла, и брякнула с перепугу:
– Дорогие азиатские друзья! Наши первачки из младших отрядов рады приветствовать вас…
А в это время настоящие «гости из азиатских стран» – мои первоотряднички, стояли в коридоре и валились на пол от смеха, запутавшись в сари из штор и роняя тюрбаны из шарфов и полотенец…
Я выглядываю в коридор, испускаю устрашающее шипение:
– Тишшшшше! Перестаньте же, наконец, так хамерически гоготать!
Хохочут ещё громче… Вот противники! Возвращаюсь к гостям и, собравшись с мыслями, объясняю довольно внятно: с какой целью и кто к нам в детский дом, что у речки Таракановки, пожаловал с высоким визитом. После этой краткой взволнованной речи даю отмашку: и тут же под звуки марша (включаю проигрыватель), торжественно входят «представители иностранных государств». В шок ввергнуты поголовно все. Кое-кто из первоклашек куксится, хочет заплакать… Но приём идёт своим чередом:
– Хау ду ю ду!
– Хэлло!
– Салям алейкум!
– Хинди-руси бхай-пхай!
Это «гости из азиатских стран» приветевуют нас, якобы хозяев… Бельчиков возглавляет шествие – на нём зеленая штора, оконная занавеска и лента – всё это изображает национальное одеяние главы правительства Конго… Огурец обмотан покрывалом, на голове вышитая тюбетейка… Другие не менее живописны. Рассаживаются, при этом политес во все стороны: битте… плиз…силь ву не плевать… Убийственное зрелище. Расселись, наконец. На журнальных столиках появляются бутылки с лимонадом, на них наклеены иностранные этикетки… – подарок из «Метрополя»… Высокие стаканы из тёмно-коричневого стекла с полосатыми трубочками… Эта деталь интерьера казалась едва ли не самой привлекательной – на стаканы глазели все, особенно когда них щипчиками стали раскладывать лёд.
Когда узнали, что «азиаты» будут пить «виски» отбоя от желающих попробовать себя в роли посла не было отбоя. «Виски»! Да ещё та-а-аких стаканов! Пока я, для разминки, сообщала занимательные подробности из жизни той или иной страны, «послы», совершенно позабыв инструкции и не обращая никакого внимания на мои косые угрожающие взгляды, продолжали возбуждать всеобщую зависть, шумно заглатывая через трубочку «виски» – лимонад со льдом, иногда за моей спиной обливая друг друга на манер слонов (успешно используя трубочки вместо хобота). Или аппетитно хрустели льдом – мы специально заморозили целый поднос ледяных кубиков.
Однако послам всё же приходилось время от времени прерывать это благостное занятие и отвечать на вопросы «уполномоченного представителя дружественной державы». Получалось иногда весьма забавно (переговоры, легко догадаться, велись по заранее составленному сценарию, который следовало выучить наизусть и ничего не перепутать).
И вот что получилось:
– Ессссс… – Посол, не в меру увлёкшись прохладительным «виски со льдом», забывал текст или просто не слышал обращенный к нему вопрос, тогда его незаметно пинали под столом, вдруг выдавал:
–. Господин Николь, так вы, и, правда, такого мнения?
Опять молчание, сопровождаемое бульканьем «виски». Интервьюируемый, допив второй бокал, делает вид, что сильно закосел – закатывает глаза, откидывается на спинку стула и храпит… Когда же ему (незаметно) дают более увесистый пинок, он вдруг спохватывается и говорит примерно так:
– Ну да… Обстановка… как её… ага… оставляет напрягаться протяженной!
А вопрос должен был быть таким: Какие виды спорта популярны в вашей стране?
Был у нас и литературно-музыкальный ликбез. Для начала принесла в отрядную кое-что из домашней фонотеки – сказки, инсценировки. Мои дочки сами отбирали самые веселые и добрые пластинки. Причем – не без споров. Перчинка хотела, чтобы мы обязательно начали с «Калош счастья», а Баловная Старичинка – в «Маленького принца» и «451 по Фаренгейту». У них вообще-то было слишком разное представление о смешном.
Кстати. Они по-разному критиковали и мою работу. Если Перчинка советовала мне больше животных держать в отряде, то Старичинка критиковала на не строгость обращения с детьми. Как это – жить без строгого распорядка? У них-то самих все дни по минутам расписаны. Они, бедняги, всё ещё полагали, что «строгий режим» – это удел если не всех, то многих домашних детей. Да, они были послушными естественным путём, без принуждения – и это очень облегчало мою жизнь. Я ведь их никогда не наказывала за неисполнительность. Правда, старшей иногда доставалось, и крепко, за «инициативу» – когда творог или булки за окно выкидывали (на корм какой-то воображаемой нечисти), ну и всё такое…
От своих детей я всегда требовала ясного понимания того, что им предстояло делать. Потом, уже, став взрослыми, они вполне оценили эту небесполезную привычку – беречь время и не тратить его на «пробы» и «ошибки»… Это умение надо закладывать в детстве – учить распределять своё время, а также – беречь чужое. Трудно, особенно человечку невзрослому, сотворить нечто полезное в жизни, не умея организовывать себя и свою деятельность. Такой неумёха легко озлобляется на весь свет, становится нытиком… А виноваты кто? Правильно – школа и родители. Потому что не научили этому вовремя.
Что же касается моих первоотрядников, то многие из них росли на глазах в день по сантиметру – и не только в интеллектуальном плане. Особых похвал заслуживал Огурец. Он был просто академиком в моём отряде. Знаний у него, конечно, тогда было негусто, но природный ум и свежий взгляд на вещи помогали ему