воспитан, но стремится все делать по правилам хорошего тона, неряшливо одет, но любит красиво одеваться, грубый, но добрый по натуре, равнодушный к женщинам, но иногда воспламеняющийся страстью, массивный, внушительных габаритов, питает большую слабость к еде и вину, верный товарищ, храбрый человек, исполнительный и добросовестный полицейский.
Детективная сторона романов Сан-Антонио только фон, на котором автор в пародийной форме описывает окружающий мир: «дерьмовые бутерброды жизни», «всеобщий идиотизм», духовную нищету людей, страх перед смертью. Главное в его произведениях не сам детективный сюжет — он в объеме каждого романа занимает незначительное место —, а пространные отступления, в которых он описывает различные стороны нашего бытия, где рядом уживается грустное и смешное, трагичное и трагикомичное. Стремясь уйти от литературной безликости языка, автор создает свой собственный, не похожий на других, «рельефный язык», насыщенный диалектными и жаргонными словами, емкими, выразительными метафорами и эпитетами, образными ассоциациями, каламбурами, которые придают его стилю необычайную сочность и образность.

Примечания
1
Для тех, кто плохо знает карту Парижа и его окрестностей, сообщаем, что на набережной д'Орсе располагается министерство иностранных дел Франции.
2
В простонародье - кроличья болезнь вирусного происхождения. Симптомы: опухание передней части головы,глаз, наружных половых органов.
3
Курбет - положение лошади, вставшей на дыбы с согнутыми передними ногами.
4
Что в переводе с латыни означает: 'Здравствуй, Цезарь, идущие на смерть тебя приветствуют'.
5
Мелиес Жорж, французкий деятель кино и известный иллюзионист.
6
Уважаемый Сан-А не случайно называет нашего героя метафорическим словом мастодонт - предшественник слонов (от гр. mastos - грудь, сосок + dentos - зуб). Он не столько намекает на его габариты, сколько обращает внимание читателя на сосцевидную форму его зубов, что весьма важно для понимания поступков Берюрье.
7
А поскольку художник входил в славную когорту кубистов, то Сан-А вполне можно представить в виде рассыхающегося от старости буфета кубической формы.
8
Автор в эмоциональном порыве несколько сместил акценты и размеры. Он, скорее всего, хотел укрыться на необитаемом плавучем домике на озере Нешатель, находящемся на о-ве Нью-Фаундленд, т.к. площадь первого сотавляет 216 км2, а второго - всего лишь 402346 км2.
9
Берю, вероятно, имеет ввиду гостиницу третьего разряда. Во Франции имеются гостиницы 3-го, 4-го и 5-го разрядов, которые обозначаются соответствующим количеством звездочек.
10
Первого сорта.
11
Этот Сан-Антониевский каламбур понятен только тем, кто знает, что г-н Марсель-Блештейн-Бланш,