Поезд увозит нас, но мы смотрим девчушке вслед: за щекой она держит конфету, и на лице ее довольная улыбка.

Тревисо всегда был городом мечты для папы. Тревисо окружен стенами и обнесен рвом, поэтому кажется, будто он расположен на острове. Город хорошо освещен; кружевные ивы окружают каналы, подернутые ряской.

Дома из кирпича, выстроенные вдоль каналов, выкрашены ярко-коричневой краской. У трехэтажных домов большие окна с простыми черными ставнями. Маленькие пешеходные мостики перекинуты через каналы. В Тревисо, кажется, все и вся связаны друг с другом, словно родственники. Нет зданий, стоящих на отшибе, в одиночку; это город-крепость.

Улицы вымощены на голландский манер булыжником, но не привычного для нас серого цвета, как в Гринвиче. Эти булыжники дымчатого зелено-голубого цвета, словно патина, которая напоминает налет на бронзе, возможно, это мох, который растет тут из-за близкого расположения к воде. И этот мох, словно ковром устилающий Тревисо, делает город каким-то тихим.

Когда мы приезжаем в отель, управляющий приветствует нас с таким воодушевлением, что я начинаю подозревать, что папа – давно пропавший член итальянской королевской семьи.

– Кто из вас Лючия? – глядя на маму, Розмари и меня, спрашивает управляющий.

– Я, – говорю я.

– Вам телеграмма, сеньора. Церемонно он вручает мне желтый конверт.

– Как романтично! – вздыхая, говорит Розмари. Мои братья хохочут.

– Да, вы просто кучка кривляк, – одергивает она их Управляющий позаботился предоставить нам комнаты с видом на канал и порекомендовал поужинать в расположенном неподалеку ресторане. После хорошего дневного сна, празднично нарядившись, мы идем с папой на открытый рынок около реки. Он объяснил, что вечером продавцы выбрасывают не раскупленную рыбу и морепродукты в реку, и все это плывет вниз по течению. Совсем не то что в Нью-Йорке: папе приходится тратить уйму денег на то, чтобы из «Гросерии» вывезли мусор.

«Посиделки у Лавинии Стеллы» – лучший ресторан в Тревисо. Оказывается, его владелец – родной брат управляющего нашим отелем. Как только мы туда входим, становится понятным, что нас ждут.

– Дети, – говорит папа, когда мы рассаживаемся за столом – Теперь вы видите, откуда я родом. Люди работают бок о бок друг с другом, сообща. И мне бы очень хотелось, чтобы вы переняли их опыт.

– Папа, но мы и так работаем вместе, – возражает Роберто.

– Да, но вы слишком много спорите друг с другом, – поднимает папа руки, привлекая наше внимание к атмосфере, царящей в обеденном зале. – Здесь ты никогда не услышишь перепалки.

Я вмешиваюсь в разговор:

– Это потому, что они прячутся на кухне, чтобы выяснить отношения.

Расслышав мои слова, Орландо начинает смеяться, но все понимают, что папа прав. Его самой заветной мечтой в жизни было оставить свое дело сыновьям, но для этого нужно, чтобы сыновья ладили друг с другом. «Niente litigi! – всегда говорит он. – Никаких перебранок!»

Сначала нам подали вкусный салат из леща и креветок, украшенный зеленью. После официант принес орекьетте[47] в розовом соусе, куда входят базилик, помидоры, ликер- крем и масло. Дальше – блюдо бараньих котлеток в сухарях, поджаренных на оливковом масле. На десерт в маленьких вазочках нам приносят сладкий крем, политый карамелью.

– Если бы мы так ели каждый день, мне бы пришлось расставить все свои юбки, – говорю я Розмари, складывая руки поверх живота и откидываясь на спинку стула.

– Не беспокойся, сегодня мы так много прошли пешком, наверное, миль пять от вокзала до гостиницы. Это все равно что прогуляться от Коммерческой улицы по Бруклинскому мосту до дома моих родителей. – Розмари улыбается и съедает еще одну полную ложку крема.

Папа поднимает бокал:

– Mia famiglia.

Я улыбаюсь ему. И как бы я ни скучала по Джону, я понимаю, что буду очень рада, если мне выпадет шанс еще раз отправиться в такую поездку с моим отцом.

– Господи, пап, перестань плакать. Что о нас подумают, – лукаво говорит Эксодус.

– Простите. Я пью за моих родных, за тех, кого я люблю больше всего на свете. Завтра мы посмотрим Венецию, а потом в мой отчий дом. Salute[49] .

Мы все поднимаем бокалы и добавляем:

– Cent'anni.

Пусть еще сто лет все мы будем здоровы и счастливы. Теперь слезы стоят даже в глазах Эксодуса, но мне не хочется дразнить его, потому что я чувствую, что сама вот-вот расплачусь.

До Годеги ди Сант-Урбано можно добраться тремя способами: на машине, на лошади и пешком. Наша машина похожа на те автомобили начала века с откидными задними сидениями, статьи о которых можно прочитать в журнале «Смитсониан»[50].

– Каждую минуту я жду, что сейчас подойдет Тедди Рузвельт и начнет крутить ручку автомобиля, чтобы запустить мотор, – наблюдая это зрелище, говорит мама. Единственный из всех нас, кто восхищается «ситроеном» серии А, – это Эксодус. Он даже знает марку этого швейцарского ночного кошмара и может назвать год его выпуска. Но все мы считаем этот автомобиль развалиной.

Мы втискиваемся в машину. Кажется, сегодня самый жаркий день в истории Италии. Наше путешествие такое тяжелое, что мама успевает три раза перебрать свои четки, умоляя Господа не дать машине развалиться и помочь нам благополучно добраться до места. Годега некогда была маленьким фермерским поселением, но потом община построила новую церковь и уговорила папу Урбана XXI прийти и освятить ее. Вместе с благословением поселение приобрело и вес, и было переименовано в Годегу ди Сант-Урбано, а нищие поселенцы стали известны всей Италии своей набожностью и упорством.

Пейзаж вокруг такой, будто здесь никогда не было цивилизации, но вот, наконец, и указатель: «ГОДЕГА ДИ САНТ-УРБАНО». В Годеге очень короткая главная улица, и по соседству с бескрайними полями, простирающимися за ней, она кажется еще меньше. А вот и церковь, и магазин тканей, и летнее кафе с зелеными зонтиками. А это военный монумент – гладкий, вытесанный из мрамора обелиск в центре газона, обнесенного цепями, укрепленными на столбиках. Несколько распряженных лошадей стоят рядом с портиком, на котором в грязи ковыряются курицы.

– Деревня, – обреченно говорит мама. Бедняжка. Она выросла среди шумных улиц Бруклина и никак не может разделить с папой его восторг от возвращения на родину. Но я чувствую, что готова к встрече с этой землей, потому что запомнила все его рассказы о ней. Годега в точности такая, как описывал ее папа.

– А мне нравится, – словно читая мои мысли, говорит Орландо. – Такое чувство, что я вернулся домой.

Пока другие мои братья занимались всякой ерундой, Орландо сидел рядом со мной и слушал папины рассказы о Венеции.

Небо такой отчаянной голубизны, какая бывает только на юге: ни единого облачка, которое бы нарушало этот яркий цвет. Поля и холмы простираются до самого горизонта, словно кусок шелка, разложенный на столе для кройки; легкий бриз колышет волнами золотистую пшеницу. А в конце всего этого великолепия – Доломитовая гора, со склонами цвета перьев серого голубя, и вершины – словно присыпанные солью.

– Доменик! Eccoci qua! – машет рукой папа.

Его кузен, который едет на открытом грузовике – еще одна развалина, – завидев нас, начинает гудеть. Доменик останавливает машину, выпрыгивает с водительского места, чтобы обнять папу. Он примерно тех же лет, что и папа, у него целая копна коротко остриженных седых волос, он широкоплеч, как все родственники с папиной стороны. Две восхитительно красивых девушки выходят из машины вслед за ним вместе с женщиной его возраста.