– Пора, – заявила ей бабушка. – Найдешь клуб, будешь водить.
– А как же наши теннис и музыка? – вяло попыталась сопротивляться мама.
Бабушка подняла бровь от удивления.
– Он мужчина. Ему нужно уметь выживать, – ответила она.
Клуб нашелся быстро. Тренер – Андрей Анатольевич – сильно косил и заикался. Говорили, что он гений. Мама пыталась поймать его взгляд.
– Понимаете, у нас бабушка – почти гроссмейстер. Нам очень надо, – уговаривала она тренера.
– П-п-п-п-поздновато, – отвечал он.
– Возьмите. Она из меня не сделала Чибурданидзе, я ее разочаровала, у нее одна надежда – на внука.
Васю взяли. Бабушка была счастлива.
Вася совершенно не умеет проигрывать. От этого страдают все. Он сам – потому что начинает нервничать, мама – потому что не знает, как его успокоить, я – потому что про меня все забывают, папа – потому что не может слышать, когда в доме все кричат.
Вот показательный случай. В гости пришел папин коллега, у которого в детстве был второй разряд. Коллега поел, выпил виски и предложил Васе сыграть. Минут десять все чуть не плакали от умиления – Вася играл со взрослым дядей в шахматы, и вроде бы почти на равных. В середине партии Вася начал грызть свою футболку. К концу, понимая, что проигрывает, он запихнул в рот уже добрую половину футболки. Мама делала страшные лица папиному коллеге, выпучивая глаза и размахивая руками. У нее на лбу были написаны все мысли: «Что ж ты связался с ребенком? Тебе что, проиграть сложно? Поддайся!» Но коллега, разогретый виски и вошедший в азарт, играл всерьез.
– Мат, – радостно объявил он и, довольный, закурил сигарету. Он буквально сиял от счастья. Вася побежал в туалет, едва сдерживая слезы.
– Идиот, – сказала мама папиному коллеге и побежала за Васей. Через некоторое время они вышли вдвоем. Вася был красный, мокрый, но настроен решительно.
– Еще одну партию, – сказал он.
– Расставляй! – обрадовался коллега.
Мама выстрелила в него взглядом снайпера: мол, если не поддашься – убью. Вася проиграл и убежал в ванную. Судя по доносящимся оттуда звукам, он в истерике пытался оторвать от стены раковину. Мама капала в рюмку валерьянку – то ли для Васи, то ли для себя.
Коллега начал хвалить мамину запеченную баранину – дескать, вкусная. Мама непроизвольным жестом отставила от него тарелку. Коллега быстро попрощался и ушел. Но сначала мама ему отомстила.
– Может, в шашки сыграем? – спросила она невинно.
– Давай, – обрадовался коллега, потирая руки.
– Не надо, мама... – хлюпнул Вася.
– Надо. Я его сделаю, – заявила мама, расставляя шашки. – Вот увидишь.
– А если проиграешь? – Вася схватился за скатерть и медленно тянул угол на себя.
– Не проиграю. Обещаю, – сказала мама.
Мама сначала проигрывала. Коллега расслабился и предлагал «дать фору». А потом мама неожиданно начала выигрывать.
– Детей обижать нельзя, – говорила она, съедая очередную шашку, – а моих тем более. Я не злопамятная, просто злая, и память у меня хорошая.
Мама обыграла коллегу вчистую. Вася был совершенно счастлив. Коллега нервно хмыкнул и сказал, что мама выиграла случайно.
– Это ты у ребенка выиграл случайно, а мне проиграл закономерно, – ответила мама.
Больше она никогда не звала его в гости.
Вася еще занимается музыкой, что грозит и мне. Мама считает, что иначе мы не научимся думать головой, когда заняты руки и ноги. А это очень нужный в жизни навык. Хотя мне кажется, она заставляет Васю заниматься, потому что сама окончила музыкальную школу, и после этого ей ничего в жизни не страшно. А маму заставляла заниматься музыкой ее мама – наша бабушка. Так что, получается, это опять бабушка во всем виновата.
– У нее нет слуха. Я ее не возьму, – сказала учительница музыки про маму.
– Девочка должна получить среднее музыкальное образование, правда? – ласково спросила бабушка. – А у вас есть сестра и квартира матери, которую вы не можете разделить, правда? А я адвокат как раз по наследственным делам. Давайте договоримся – у моей девочки абсолютный слух, и считайте, что квартира – ваша.
Учительница музыки ласково погладила маму по голове.
Все имеющиеся в обращении матерные слова мама выучила в тот день, когда грузчики несли на восьмой этаж пианино. Мама сидела и «ждала» инструмент, очень надеясь, что грузчики его не донесут. Пианино было один в один из страшилок про «в одной черной-пречерной комнате стояло черное-пречерное пианино...».
Произведение, которое мама играла весь следующий год, – «Сурок» Бетховена. Стихи Гете: «Из края в край вперед иду, всегда сурок со мною...»
Каждый раз мама искренне плакала в конце пьесы, так ей было жаль этого одинокого путника. «Ну поплачь, поплачь, истеричка», – говорила ей учительница.
– Машенька, – не выдержала однажды бабушка, – хватит рыдать, давай разберемся. Вариантов у этого парня несколько. Самый простой – продать сурка и хотя бы нормально пожрать. Вариант второй – убить сурка, перестать шляться по улицам, а заняться наконец делом. Значит, какой мы делаем вывод из этой песни?
– Какой? – всхлипнула мама.
– Надо не рыдать, а сесть, взять сигарету, налить себе коньячку и подумать. Поняла?
Потом бабушка отправила маму в деревню. Именно там ей действительно нравилось учиться музыке. Она ходила заниматься к соседям, у которых пианино осталось от умершей дочки. Эта пожилая супружеская чета жила замкнуто. К инструменту они относились как к могиле. Оно стояло в комнате, где всегда были задернуты шторы. На крышке в вазочке стояли искусственные цветы и сидела собачка – любимая мягкая игрушка дочери. Они кормили маму пирогами со свекольной ботвой, вареной курицей и сладкой пастилой из абрикосов, высушенной на крыше дома. И, сытую, оставляли дремать в беседке, увитой диким виноградом. Они не хотели, чтобы кто-то стирал с клавиш память об их дочери. Не хотели, чтобы кто-то осквернял
– Музыка – это непрямой массаж мозга, – сказала Васина учительница музыки Лариса, за что мама полюбила ее сразу и навсегда. Так что два раза в неделю Вася массирует мозг.
А потом он вдруг решил бросить занятия.
– Почему? – Мама была в отчаянии.
– Не знаю!!! – ответил Вася и стукнулся головой о крышку пианино.
– Может, он влюбился? – выдвинула версию учительница музыки. – Василий, прекрати ломать инструмент, вон, иди об стену побейся.
Вася послушно встал и пошел биться лбом об стену.
– Если это усталость, то дадим ему неделю на отдых, – продолжила учительница. – Если так будет продолжаться, – она посмотрела на Васю, который вернулся к инструменту и остервенело ковырял в нем дырку карандашом, – то точно любовь, и нам с вами придется расставаться.
Алиса сидит перед Васей. Она влюбилась в него во втором классе. И в тот день, когда определилась в своих чувствах, повернулась затылком к доске и лицом к Василию.
– Алиса, повернись! Алиса, я не могу обращаться к твоему затылку! Алиса, неуд за поведение! – пыталась развернуть девочку учительница. Ничего не помогало. Алиса приходила в класс и садилась задом наперед. Она перенесла на Васину парту тетрадь и научилась списывать так же – задом наперед. Алиса даже читала быстрее, если считать слова в минуту, когда книга лежала в перевернутом виде.
К концу второго класса на Алисин затылок уже никто не обращал внимания, даже Вася, который, конечно, поначалу нервничал под ее пристальным взглядом. Более того, если Алиса заболевала и не
