— Не на следующей неделе, не завтра, а сегодня вечером. Дарственный акт войдет в силу немедленно, а я могу умереть через несколько часов.

Был уже поздний час и юриста удалось найти с большим трудом. Он изменил дарственный текст, и лишь после этого Мари Склодовская-Кюри подписала свиток.

Одной из самых ярких фигур в истории русской металлургии был знаменитый доменщик Михаил Константинович Курако.

М. К. Курако прошел большой и трудный путь. Выходец из помещичьей семьи, он получил неплохое образование, в совершенстве знал французский язык. Перед мальчиком открывались широкие возможности учиться дальше, но его неумолимо влекла металлургия. Миша убежал из дома в Екатеринослав и поступил на металлургический завод. Сначала он работал пробоносом — доставлял пробы чугуна в лабораторию. Но по неписанным законам пробоносу вменялось в обязанности еще и обслуживать инженеров: бегать за папиросами, подавать чай, оказывать различные услуги. Гордый мальчик не захотел быть на побегушках и попросил, чтобы его перевели в катали.

Труд каталя был неимоверно тяжелым. В течение 12 часов каталь должен был катать 'козу' — громадную тачку, заполненную шихтой для доменной печи. Зато на этой работе Миша постоянно находился рядом с печью. С интересом прислушивался он к таинственному гулу, доносившемуся из ее могучего чрева. Он ловил каждое слово иностранных инженеров и мастеров, говоривших между собой по-французски. А они даже не подозревали, что оборванец-каталь понимает их речь.

Однажды на завод приехал директор французского банка д'Оризон — один из фактических владельцев завода. Обходя цехи в сопровождении многочисленной свиты, он остановился возле рудной насыпи, где нагружал свою 'козу' молодой Курако. Но его потном теле, покрытом слоем рыжей рудной пыли, рельефно вырисовывались литые мышцы.

'Красиво работает эта обезьяна', — произнес по-французски д'Оризон, не допуская и мысли, что русскому чернорабочему понятны его слова.

Самолюбия Мише было не занимать. Он выпрямился, отбросил в сторону лопату, развернул тачку и лихо покатил ее прямо на своего обидчика. Тот испуганно отскочил в сторону, но пятидесяти пудовая 'коза', управляемая сильными руками юноши, преследовала его по всему рудному двору, пока в конце концов не прижала к рудной насыпи. Проворно, как обезьяна, директор банка вскарабкался на самый верх ее. А Курако, остановившись перед насыпью, на чистейшем французском языке с нескрываемой издевкой объяснил ему, что во всем, якобы, виноват 'паркет' (так назывался настил рудного двора), что кругом ямы и выбоины — тачка поэтому вырывается из рук. Инцидент пришлось замять, а двор вскоре замостили новыми плитами.

В 1898 году молодой М. К. Курако, впоследствии знаменитый доменщик, поступил на сооруженный незадолго до этого в Мариуполе металлургический завод с мощными по тем временам доменными печами. Поначалу он работал каталем, но затем его повысили в должности — он стал горновым. Вскоре произошло событие, которое прославило Курако на всю Россию.

Неожиданно домны начали плохо работать, производительность их резко упала. Внутри печей рос 'козел' — глыба спекшейся железной руды и застывшего чугуна. Выход был только один: останавливать печи и ломать их, чтобы вытащить 'козла'. Фирме предстояло понести крупные убытки, и хозяевам завода ничего не оставалось делать, как примириться с этим.

За несколько дней до остановки первой печи, где 'козел' уже был очень большим, в кабинет директора завода вошел Курако.

— Кто ты и что тебе нужно? — грубо спросил директор.

Демонстративно переходя на 'ты', Курако по-французски ответил:

— Ты должен меня знать. Я горновой второй печи. Говорят, на днях начнут ломать первую домну?

— Да, но какое тебе до этого дело?

— Не ломайте печь!

— Как же ее не ломать, если там 'козел'?

— 'Козла' можно расплавить.

— Расплавить? — Директор усмехнулся. — Уж не ты ли сумеешь это сделать?

— Да, я. Дайте мне печь на несколько дней.

Директор с нескрываемым любопытством внимательно оглядел горнового. В этом высоком красивом парне чувствовалась какая-то сила, заставлявшая поверить в его слова. 'В конце концов, чем черт не шутит: вдруг и в самом деле этому босяку удастся спасти печь. Если это случится, можно отхватить крупную премию, а терять нечего' — подумал директор.

— Что ты за это хочешь? Четвертной тебя устроит?

— За такое дело фирма заплатит и сто четвертных, но мне нужны не деньги, а удостоверение, что я расплавил 'козла'.

Трое суток, не смыкая глаз, Курако и его помощники бились над печью. И домну удалось спасти.

На врученном Курако фирменном бланке с печатью говорилось: 'Выдано доменному мастеру Мариупольского завода М. К. Курако в удостоверение того, что на заводе 'Русский Провиданс' ему поручена была печь с 'козлом' и благодаря его умению через три дня пошла нормально'.

Курс металлургии в Киевском политехническом институте, где в 1907–1910 годах учился И. П. Бардин, читал профессор Василий Петрович Ижевский — разносторонне образованный ученый и прекрасный педагог. 'Этот человек, — вспоминал впоследствии И. П. Бардин, — во всей своей работе всегда и всюду стремился найти применение своим знаниям в жизни, не запираясь в кабинет или лабораторию. Чрезвычайно простой в обращении, робкий во всем, даже в походке, производивший в разговоре с людьми ниже его по званиям и положению впечатление 'просителя', он не хотел и не умел выставлять свои силы, свои незаурядные знания'.

Профессор В. П. Ижевский был необычайно добрым и отзывчивым человеком.

'Студенты всегда материально нуждались, — вспоминал один из его учеников, впоследствии академик И. П. Бардин в книге 'Жизнь инженера'. — За право учения надо было платить пятьдесят рублей каждое полугодие, а это было для многих студентов тяжело. С каким страхом ждал я каждый раз наступления срока платежа за право учения! Голова шла у меня кругом, и я не знал, что предпринять. Ижевский получал списки студентов и отлично знал степень нужды каждого из нас. Однажды он сообщил мне, что через два дня меня исключат из института за невзнос платы. Краснея и волнуясь, я объяснил Ижевскому, что