сорняками полосы, прибежища зайцев и куропаток.
Когда в 1974 году началась война, большей части Вароша было всего лишь два года. Вытянувшийся вдоль песчаного полумесяца к югу от глубоководного порта Фамагусты, окруженного стенами города, датирующегося 2000 годом до н. э., Вароша был задуман греками-киприотами как кипрская Ривьера. К 1972 году высотные отели непрерывной линией стояли на 5 километров вдоль золотого пляжа Вароши, подпираемые кварталами магазинов, ресторанов, кинотеатров, летних домиков и жилых домов обслуживающего персонала. Место было выбрано за ласковые, теплые воды защищенного от ветра восточного побережья.
Единственным недостатком было решение, повторяемое практически каждым высотным отелем первой линии, – строиться как можно ближе к берегу. Слишком поздно они осознали, что после полудня пляж будет полностью находиться в тени, отбрасываемой стеной отелей.
Но у них не было особенно времени, чтобы беспокоиться об этом. Летом 1974 года разразилась война, а когда через месяц она приостановилась, греки-киприоты Вароши обнаружили, что их крупные вложения оказались на турецкой стороне. Им, как и всем жителям Вароши, пришлось бежать на юг, на греческую половину острова.
Размером примерно с Коннектикут, гористый Кипр плавает в спокойном аквамариновом море, окруженном несколькими странами, чье генетически связанное население часто недолюбливает друг друга. Этнические греки прибыли на Кипр примерно 4000 лет назад и жили последовательно под целой чередой завоевателей: ассирийцев, финикийцев, персов, римлян, арабов, византийцев, английских крестоносцев, французов и венецианцев. 1570 год принес еще одного – Оттоманскую империю. С ней пришли турецкие поселенцы, которые к XX веку составляли примерно две пятых населения острова.
После того как Первая мировая война положила конец Оттоманской империи, Кипр оказался британской колонией. Греки-островитяне, православные христиане, периодически восстававшие против оттоманских турок, были отнюдь не рады сменившим их британским правителям, и требовали объединения с Грецией. Мусульманское меньшинство турок-киприотов было против. Напряженность нарастала несколько десятилетий и некоторое количество раз взрывалась самым неприятным образом в 1950-х. В результате в 1960 году был достигнут компромисс – независимая Республика Кипр, где власть поделена между греками и турками.
К этому времени, однако, этническая ненависть стала привычкой: греки вырезали целые турецкие семьи, а турки яростно мстили. Военный переворот в Греции спровоцировал захват власти на острове при поддержке ЦРУ для демонстрации поддержки новых антикоммунистических правителей страны. Это позволило Турции в июле 1974 году послать войска для защиты турок-киприотов от поглощения Грецией. Во время последующей короткой войны обе стороны обвинялись в жестоком обращении с мирным населением по национальному признаку. Когда греки установили зенитные установки поверх высотных зданий прибрежного курорта Вароши, турецкие бомбардировщики атаковали их на произведенных в Америке самолетах, и варошские греки бежали, спасая жизнь.
Аллан Кавиндер, британский инженер-электрик, был на острове двумя годами раньше, в 1972-м. Он работал по всему Среднему Востоку по поручению лондонской фирмы и, когда увидел Кипр, решил здесь остаться. За исключением жарких июля и августа, погода на острове мягкая и безупречная. Он поселился на северном берегу, под горами, где деревни из желтого известняка жили урожаями олив и рожкового дерева, продавая свой товар на экспорт через порт в небольшом заливе города Кирения.
Когда началась война, он решил переждать, справедливо рассчитав, что после заключения мира на его умения будет немалый спрос. Вот только звонка из отеля он не мог предвидеть. После того как греки оставили Варошу, турки-киприоты решили не позволять селиться в заброшенных отелях кому вздумается, считая, что роскошный курорт будет более ценен в качестве козыря в предстоящих переговорах об окончательном примирении. Так что они обнесли все сетчатым забором, натянули колючую проволоку вдоль пляжа, поставили турецких солдат все это охранять и развесили знаки, запрещающие проникновение внутрь.
Однако через два года старый оттоманский фонд, которому принадлежала определенная собственность, включая самый северный отель Вароши, попросила разрешения переоборудовать его и снова открыть. С точки зрения Кавиндера, это был здравая идея. Четырехэтажный отель, новое название которого должно было стать Palm Beach, расположен достаточно далеко от моря, чтобы его терраса и пляж оставались солнечными и после полудня. Башня соседнего отеля, на которой некоторое время стоял греческий пулемет, обрушилась во время турецкой бомбардировки, но кроме ее развалин все остальное, увиденное Алланом Кавиндером, когда он первый раз вошел в охраняемую зону, казалось нетронутым.
Жутковато нетронутым: его потрясло, как быстро люди его покинули. Книга регистрации была все еще открыта на августе 1974-го, когда работа внезапно остановилась. Ключи от комнат лежали там, где их бросили на стол регистрации. Окна с видом на море были оставлены открытыми, и задуваемый песок образовал маленькие дюны в холле. В вазах засохли цветы; маленькие чашечки турецкого кофе и посуда от завтрака, начисто вылизанные мышами, все еще стояли на своих местах на покрытых скатертями столах.
Его задача заключалась в возвращении в строй системы кондиционирования воздуха. Однако эта обычная работа оказалась весьма непростой. Южную, греческую часть острова ООН признает как управляемую законным кипрским правительством, а отдельное турецкое государство на севере признается только Турцией. Возможности заказать необходимые запчасти не было, а потому с турецкими войсками, охраняющими Варошу, договорились, чтобы те позволили ему по-тихому забирать аналогичные исправные части из кондиционеров других отелей.
Он бродил по покинутому городу. Около 20 тысяч человек жили и работали в Вароше. Асфальт и плитка потрескались; его не удивила трава на оставленных улицах, но увидеть так быстро выросшие деревья он не ожидал. Деревья акации низбегающей, быстрорастущего австралийского вида, использовавшегося для благоустройства территории отелей, пробились посреди улицы, некоторые достигли уже почти метровой высоты. Вьющиеся декоративные суккуленты выбрались из садиков отелей, пересекая дороги и карабкаясь по стволам деревьев. В витринах магазинов все еще были выставлены сувениры и лосьоны от загара; автосалон Toyota демонстрировал Corolla и Celica 1974 года. Сотрясения от взрывов бомб турецких ВВС, видел Кавиндер, взорвали стекла витрин. Манекены бутиков были одеты лишь наполовину, заграничные ткани их одежды изодраны в клочья, вешалки за ними полны, но густо покрыты пылью. Ткань детских колясок тоже порвана – он не ожидал, что так много их побросают. И велосипеды.
Фасады пустых отелей, 10 этажей расколотых раздвижных стеклянных дверей балконов с видом на море, доступны воздействию сил природы и стали огромными голубятнями. Все покрыто голубиным пометом. Крысы расселились по комнатам отеля, питаясь яффскими апельсинами и лимонами с бывших плантаций цитрусовых, поглощенных при строительстве Вароши. Колокола греческих церквей покрыты кровью и навозом живущих на колокольнях летучих мышей.
Полосы песка задуваются на бульвары и полы. Поначалу его поразило отсутствие запахов, за исключением странной вони из плавательных бассейнов отелей, большая часть которых была таинственным образом осушена и пахла так, словно была заполнена трупами. Вокруг них опрокинутые столы и стулья, порванные пляжные зонтики и разбросанные бокалы говорят о вечеринке, которая пошла как-то не так. Уборка всего этого обойдется недешево.
Шесть месяцев, в течение которых он разбирал и спасал кондиционеры, промышленные стиральные машины и сушилки и целые кухни, заполненные печами, грилями, холодильниками и морозильниками, его давила тишина. Она заставляет болеть уши, жаловался он жене. За год до войны он работал на британской военно-морской базе к югу от города и часто оставлял супругу в отеле наслаждаться дневным отдыхом на пляже. Когда он ее забирал, для немецких и британских туристов оркестр играл танцевальные мелодии. Теперь не осталось никаких оркестров, только бесконечный шум моря, который перестал быть успокаивающим. Песня ветра в открытых окнах стала воем. Воркование голубей оглушает. Отсутствие человеческих голосов, резонирующих в стенах, действует на нервы. Он продолжал прислушиваться к турецким солдатам, которым приказано стрелять по мародерам, так как не был уверен, что всем известно о
