Вдали ворчал сердитый гром… Вдали ворчал сердитый гром. Приходит в голову некрасивая строка: Я пил с водой ямайский ром… Но из этого ничего не выйдет… Это юмористический поворот… Между тем лучше использовать настроение и написать нечто в мистическом тони.
Ворчал далеко гром сердитый… Лезет на — ум: Сюжет — давным — давно избитый… Но это юмористично, а не мистично.
Сердитый гром вдали ворчал… Гм — гм…
Я за столом один торчал. Юмористично! Проклятие! (Бросает перо). Это само по себе мистично, что все, что я сейчас пишу, — юмористично.
Декламирует:
Сердитый гром ворчал вдали… Кончали битву короли Надземных стран, воздушных сил… Последний дождик моросил… Что шелестит там за окном, Кто веет шелковой завесой? Мне чудится, что странным сном, Толпой гостей ночного леса Наполнен сад, что кто-то там Готовит странные миражи, Что кто-то там стоит на — страже, Чтоб человеческим очам Не видеть мутные секреты И чары ночи за окном. Мне чудитее, что там скелеты Тихонько пляшут менуэты, И в ритме дождика больном Шуршат согнившими листами И шепчут, шепчут челюстями… Я жду, что вдруг рукой костлявой Подымет занавес один, И гость безглазый, жуткоглавый — Давно истлевший исполин — Беззвучно позовет поэта Туда, где хладно плещет Лета. «Приди в хрустящий хоровод Костей разрушенных и смрадных, Приди, уж ждут у Скейских вод, У Леты вод могильно — хладных, Уж ждут: твой час, твой час настал, Иди на бал, иди на бал, Где маски сложены и платья, Где наги подлинно объятья. Где череп настоящий лик!»… Ой, страшно!.. Барон… Боже мой, он спит!.. Мне страшно… Что за мутный, ужасающий бред льется с моих уст… Рифма причудливо ведет меня как раба, сердце стучит, и волосы шевелятся на голове.
(Вдруг занавес налево от двери сам собой отодвигается и взору предстает черная глубина).
Фогельштерн (Вскакивая, дрожащим голосом). Я так и знал… На — начинается… (Подбегает к барону и трясет его). Барон, барон, вставайте! — Начинается!
Барон (Спросонок). Что? Что такое начинается?
Фогельштерн. Несказуемое, барон, смотрите: завеса раскрылась. О, барон, мне страшно!
Барон (Садясь на кровати). Вы сами отдернули ее. Это плоская шутка (Свечи канделябра гаснут, только светятся тлеющие угли камина. Глубина за окном становится синей).
Фогельштерн. Ой! Свечи погасли сами собою, продолжается. Несказуемое продолжается…
Барон (Протирая глаза). Странно… Это странно.
Фогельштерн (Вскрикивает). А! Барон, барон, оно идет!.. Глядите, оно идет!.. Несказуемое появляется!
(За окном на синем фоне ночи вдоль всей стены до двери как бы плывет мерцающая закутанная фигура… Медленно движется она и исчезает за ширмой, заслоняющей дверь).
Фогельштерн. Барон, барон, мы умрем… Оно войдет сюда. Слышите, дверь отворяется! Барон! Оно в комнате (Взвизгивает).
Ширма падает. Таинственная фигура, с головой закутанная в светящийся плащ, стоит на фоне двери. Пауза.
Барон (Встает, преодолевает волнение). О, ты, неведомое, таинственное существо, внемли мне! Я — рыцарь познавания, ответь же мне. Скажи мне, если речью одарила тебя природа, твоя мать и моя, — скажи мне, для чего оделась ты мерцающею плотью и явилось сюда в этот час и в это место?
Таин. существо (Странным нечеловеческим голосом). Трепещите!
Барон. Я трепещу.
Пауза.
Барон. Кто ты?
Фогельштерн. Умрем ли мы?
Барон. О, кто ты? Душа ли, прежде жившая, или та, что будет некогда жить? Дух ли бесплотный, полуплотный или газоподобный или чистая видимость? Знаешь ты больше или меньше нас?
Таин. сущ. Я «Оно»! Падите!
Фогельштерн (тотчас же становясь на колени). Пощади
