Я отвечаю, что этого нельзя знать наверняка.
Легковые автомобили здесь большие.
Грузовики – гигантские. У них такой вид, словно они специально сделаны для того, чтобы давить людей.
Среди людей тоже много больших. Много толстяков. Их кроссовки стоптаны набок, оттого что под тяжестью избыточного веса у них стерлись и истончились подметки.
Вот замеченные мною большие, длинные и высокие вещи:
– дома,
– легковые машины,
– грузовики,
– толстяки,
– порции пиццы,
– улицы,
– рыбины, выставленные перед рыбным магазином,
– плоды авокадо,
– световая реклама,
– парк,
– часть собак,
– кружки, из которых мой брат пьет в кафе кофе,
– часть магазинов,
– почтовые ящики.
Вот что мне показалось маленьким:
– места для парковки,
– часть собак,
– часть бананов,
– шоколадки,
– пластиковая ложечка, которую мне дали в придачу к стаканчику с мороженым.
Я устал, но спать не хочется.
Я трачу шесть часов, которые сэкономил, на прогулки по городу вместе с братом. Это потрясающе! Я чувствую дикую усталость, но зато все время что-то происходит. Ощущение как при высокой температуре.
Искаженное восприятие звуков.
Мы с братом поспорили, получился нелегкий разговор.
Сначала все шло хорошо. Он встретил меня на летном поле, и мы обнялись.
Мы отвезли мой багаж на квартиру и поболтали.
Брат стал допытываться, как я себя чувствую.
Я рассказал ему про свои мысли и тревоги и про свои маленькие развлечения.
Он одобрил только одно – Лизу.
Все остальное, на его взгляд, это сплошная ерунда. Он заявил, что и слушать не желает про часовые пояса, тысячные доли секунды и световые года. А также про Вселенную.
«Думай, дескать, о чем тебе угодно, но держи это при себе!»
На мой взгляд, это очень сурово.
Он говорит, что так и подозревал, что я ношусь с подобными мыслями. Он потому и позвал меня в Нью-Йорк, чтобы отвлечь меня от этих мыслей.
– Будем развлекаться, – говорит брат.
Я нисколько не сомневаюсь, что он делает все с самыми лучшими намерениями, но все-таки мне кажется, что он заходит уж слишком далеко.
Так, например, про доску-колотилку он и слышать не хочет.
Никаких разговоров.
Он говорит, что сломает ее, если застанет меня за этим занятием.
Придется стучать тайком. Это унизительно. Ведь, как-никак, я все же взрослый человек. Не годится взрослому человеку стучать тайком. Я пытаюсь по-взрослому справляться со своими проблемами, а брат хочет мне помешать!
Я думаю, что у него у самого есть проблемы со временем, он просто их еще не осознал. Однажды он тоже упрется в стену. И я позволю ему стучать по доске сколько его душе угодно. Тогда ему станет стыдно, что он не давал мне делать то, что мне было нужно.
Я опять вообразил, что вижу «Эмпайр Стейт Билдинг».
СОБАКА
Мы живем в таком доме, где есть привратник и лифтер.
И квартира очень симпатичная.
Но тут есть собака.
Собака живет в квартире.
За ней должен прийти какой-то Дэвид. Дэвид должен был прийти еще вчера.
Я ничего не смыслю в собаках. А мой брат боится собак.
Нам страшно мешает собака в квартире. Собака – черная.
Я дал ей корму и воды, но не знаю, сколько раз в день ее полагается кормить. А скоро пора ее выгуливать. Ее не выводили со вчерашнего дня, когда хозяева квартиры уехали в Нью-Орлеан – не то слушать там джаз, не то еще зачем-то.
По поведению собаки видно, что ее пора выводить. Она не отходит от двери.
Брат говорит, что выводить ее придется мне. Он боится. А я даже не знаю, как зовут собаку.
Я пристегиваю к ошейнику черной собаки поводок и отправляюсь с ней на прогулку. Спускаясь на лифте, я спрашиваю у лифтера, разбирается ли он в собаках, но тот качает головой и говорит, что тут, мол, и разбираться нечего! Собака, наверное, сама знает, куда ей надо.
И вот я иду по нью-йоркской улице с собакой.
Собака тянет меня в южную сторону, к парку, который находится в нескольких кварталах от нашего дома. По дороге она все обнюхивает и время от времени останавливается, чтобы пописать. Она облила все, что только возможно. Вообще-то я никогда не мог понять, что люди видят в собаках. Обычно говорят, что собаки такие умные. Что у них развита интуиция и они могут предупредить о том, что еще только должно произойти. Они предупреждают об обвалах и несчастных случаях. Может быть, так оно и есть.
Однако эта собака не производит впечатления особо одаренной. Пока что она меня еще ни разу ни о чем не предупредила.
В парке собака совсем очумела. Завидев других собак, она принялась подскакивать и рваться с поводка, то есть повела себя, по-моему, совершенно иррационально.
Я отхожу немного в сторонку от других собачников. Я не знаю, чего от меня ждет собака. Мне кажется, что все на меня смотрят. Ко мне направляется какая-то дама. Она тоже прогуливает собаку. Она сообщает мне, что моя собака и ее собака – закадычные друзья. Я отвечаю, что приехал из другой страны и впервые в жизни прогуливаю собаку. Я рассказываю ей, что даже не знаю, как эту собаку зовут.
Дама говорит, что мою собаку зовут Оби и что в обращении с ней нужно проявлять твердость.
– Easy, Obi[11], – говорю я собаке.
