– Верно, – соглашаюсь я.
– Ну вот видишь! – говорит Лиза.
Подъезжает мой автобус. Я фотографирую Лизу ее поляроидом.
Я спрашиваю, будет ли она меня ждать.
Она смеется и целует меня и говорит, чтобы я писал ей открытки.
Я спрашиваю, не надоест ли ей, если я буду присылать по открытке каждый день. Она говорит, что нет. Но просит, чтобы я писал открытки, когда буду в каком-нибудь замечательном месте. Лучше всего – на крышах небоскребов.
Я машу Лизе из окошка в конце автобуса.
И ровно в ту секунду, когда она исчезает из виду, ее лицо начинает проступать на снимке.
Так что я продолжаю ее видеть.
МАНИФЕСТ
Из аэропорта я звоню родителям и сообщаю им, что лечу в путешествие. Услышав, что я собрался в Америку, мама говорит только: «Как интересно!»
– Счастливого пути! – желает она мне на прощание.
Для папы этого мало. Он говорит, что если я согласен подождать часок, то он напишет манифест, чтобы я распространил его затем на улицах Нью-Йорка.
В этом манифесте он хочет высказаться против всего того, что символизирует собой Америка: против ее глупости, против увлечения несбыточными мечтами, против ее внешней политики и культурного империализма. Он напишет всего одну страничку формата А4. Папа подозревает, что большинство американцев не имеет никакого понятия о том, как воспринимают Америку многие европейские интеллигенты.
Папа хочет написать манифест, который заставит их призадуматься. Пускай это будет им наука.
Я говорю, что мой самолет улетает через пятнадцать минут.
Так что придется отложить манифест до следующего раза.
N
И вот я сижу в самолете.
Я лечу в дальние края.
Мне показывают фильм настолько скверный, что мне неловко за всех участников, и я думаю о том служащем компании, которому поручено отбирать фильмы для показа.
Интересно, случайно ли он сделал неудачный выбор, или он просто глуп, и есть ли у него возлюбленная.
Слева от меня возле окна сидит немка, она все время подсовывает мне коробочки с соком, который ей самой не хочется пить.
Я выпил уже столько коробочек, что в следующий раз, если она предложит мне еще, я обязательно откажусь.
Я снова читаю книгу Поля.
После того как я написал ему письмо, она стала мне больше нравиться.
У меня такое чувство, как будто между нами установились близкие отношения. Как будто мы хорошо знаем друг друга.
Мы с Полем.
Можем быть, в эту самую минуту он занят тем, что пишет мне ответ.
Может быть, он говорит мне, чтобы я не беспокоился и все будет хорошо.
Он пишет, что Земля окружена безвоздушным пространством.
Она вращается вокруг своей оси. Она движется по орбите. С огромной скоростью. Наблюдая за Солнцем, мы можем рассчитать скорость вращения Земли. Кто-то когда-то постановил, что в полдень наступает двенадцать часов дня. Это относится к любой точке земли. Поэтому во многих местах часы показывают иное время, чем в Норвегии.
Земля разделена на двадцать четыре часовых пояса. И мы условились считать время в пределах каждой зоны одинаковым. Иначе, отъехав на десять миль к востоку, нам уже пришлось бы переводить часы на четыре минуты вперед.
Это значит, что часы в загородном домике моих родителей всегда шли бы на четыре минуты вперед по сравнению с часами на городской квартире.
Чтение этой главы открыло мне глаза на то, что время в Нью-Йорке отличается от норвежского времени.
В Нью-Йорке должно быть на шесть часов меньше.
В каком-то смысле при переезде в Нью-Йорк я выигрываю шесть часов. Эта мысль вызывает чувство удовлетворения. Постараюсь употребить эти часы на что-нибудь приятное.
С другой стороны, находясь на высоте десяти тысяч метров, я теряю приблизительно три миллиардных секунды в час. Перелет занимает восемь часов. Значит, я потеряю двадцать четыре миллиардных доли секунды. Сущий пустяк.
Я говорю себе, что такой малостью можно пренебречь.
Моя немецкая соседка предлагает мне коробочку сока.
Я вежливо отказываюсь и для убедительности слегка похлопываю себя по животу, показывая, что не испытываю ни голода, ни жажды.
Она ставит коробочку с соком на пол и надевает маску, которая закрывает глаза от света. Она собирается поспать.
Я встаю и направляюсь в уборную. В очереди передо мной стоит итальянец. Я еще раньше обратил на него внимание. Он летит с двумя товарищами. Все трое в костюмах и все время снуют взад и вперед.
Глядя на них, я чувствую, что тут что-то неладно. От этих людей не приходится ждать ничего хорошего.
Я не боюсь летать на самолетах, по крайней мере техническая сторона не вызывает у меня беспокойства. Но вот людей я побаиваюсь. Никогда не знаешь, что они могут выкинуть.
А в этих итальянцах определенно есть что-то подозрительное. У меня возникло опасение, что они задумали угон самолета. От улыбочек, которыми они обмениваются, мне как-то не по себе. Кажется, будто эти трое скрывают какую-то нехорошую тайну. Я знаю, что существует такая взрывчатка, которую нельзя обнаружить металлоискателем. Откуда мне знать – вдруг у них полные карманы этой взрывчатки! И наверняка они собираются предъявить какое-нибудь невыполнимое требование.
Я уже бесповоротно убежден, что если они в доказательство серьезности своих намерений захотят прикончить кого-то из пассажиров, то выберут в жертву именно меня.
Как же иначе!
Возьмут и вышвырнут меня из самолета прямо над Атлантическим океаном.
Мне хочется попросить стюардессу, чтобы она спела мне песенку, но не решаюсь и ограничиваюсь тем, что прошу ее принести мне порцию джина с тоником.
