мужик…

– Не всякий русский мужик пьет, – возразил я. – Я вот пью, но мой отец, если ему случалось выпить пару рюмок водки, болел после этого несколько дней.

– Согласись все же, Лимоша, что русский мужик пьет больше и выразительнее, чем еврей. С криком, с удалью, со скандалом…

– Согласен.

– Я спрашивал маму Дору: «Мама, может, я не твой сын? Может быть, ты меня взяла из детского дома?» Мама грустно смеялась и говорила, что, увы, я ее сын. Ты знаешь, что я уже старый козел, что я родился в 1937, Лимоша, в один год с Рудиком Нуриевым?

– Я не люблю зазнайку Рудика, Лешка…

– Имеешь право. Я тебе уже рассказывал, Лимоша, что я родился в лагере, в Сибири?

Он мне не рассказывал. Я качнул головой, что нет.

– Моя мамочка Дора была активной партийкой. Но в начале 30-х просчиталась и приняла не ту сторону. Имела несчастье определиться в одну из фракций, позднее охарактеризованных как троцкистская. Партия тогда развлекалась тем, что активно уничтожала сама себя, ну, ты знаешь нашу доблестную историю… Короче, когда Сталин и его ребята победили всех и оказались у власти, мамочка вместе со своей группой загудела в лагерь. – Лешка посмотрел на меня добрыми глазами. – Тебе интересно, Лимоша?

Я тогда уже понял, что я писатель, и старался слушать людей, а не пытаться произвести на них впечатление.

– Интересно.

– Банальная история, да? Папа Самуил заделал ей ребенка, и вскоре после этого счастливую троцкистскую пару арестовали. И меня в животе мамочки.

– История в духе Солженицына, – сказал я.

– Не совсем. Слушай дальше, Лимоша… Папа из своего лагеря никогда не вернулся. Мама Дора вышла из лагеря в сорок первом году, потому что стране потребовались медицинские работники, а ее участие в троцкистской группировке ограничивалось участием в общем трепе на подпольных собраниях. Вместе с мамой вышел я… Вырос, мама отдала меня в балетную школу, где меня научили красиво бегать по сцене в сопровождении музыки и еще множеству приятных, но нехороших с точки зрения советского общества вещей…

– Володя говорил мне, что ты спал с Рудиком?

– Всего несколько раз, Лимоша… В первый год обучения. – Лешка довольно улыбнулся. Он очень гордился этой короткой связью с суперзвездой. – Так вот, Лимоша… Жил я, уверенный в своем прошлом, настоящем и будущем, как вдруг началось… как бы это явление поточнее определить… всеобщее брожение. Вначале сбежал Рудик. За ним – Пановы, Наташа Макарова, Миша Барышников. Рудик стал на Западе мультимиллионером и сверх-звездой, а мы там все продолжали отплясывать за зарплату, равную зарплате слесаря. Я был хорошо устроен в Ленинграде… Ты понимаешь, что я имею в виду. У меня был прекрасный любовник Жорж, много друзей, впереди у меня было светлое и спокойное будущее балетмейстера. Ты знаешь, что в нашем бизнесе, как в футболе, тридцать семь – пенсионный возраст. Это у вас, писателей, в тридцать семь карьера обычно только начинается…

Я был с ним согласен. Я кивнул.

– Я имею обыкновение изменять своим любовникам… Не от злобности, но скорее, по причине общительного характера, Лимоша. Изменял я и Жоржу. И достукался. В один прекрасный день он ушел от меня со страшным скандалом, назвав меня неудачником, алкоголиком и старой шлюхой. Одновременно Володя подал документы на выезд в Израиль. Естественно, в Израиль он ехать не собирался, его уже ждали в Штатах. Володя – мой очень близкий друг, ты, наверное, уже успел в этом убедиться. Я тоже решил подать документы на выезд в Израиль. Ты знаешь, Лимоша, что для выезда, кроме всего прочего, требуется согласие родителей?

Я знал. Если родитель желает тебе зла, он может не дать согласия, и будешь ты сидеть в СССР против твоего желания. Закон есть закон.

– Мама Дора без проблем дала письменное согласие. В отделе виз и регистраций меня, однако, спросили, а где согласие второго родителя? Я сказал, что мой отец умер в лагере. «Принесите нам свидетельство о смерти». Мама Дора грустно сказала, что свидетельства о смерти у нее нет. Я подал заявление во Всесоюзное бюро по розыску умерших и пропавших и стал ждать. Через три месяца меня вызвали в бюро открыткой и сообщили, что отец мой жив, и вручили лист бумаги с его адресом… Деревня Малые Броды в Красноярском крае. Лимоша… Над адресом значилось неслышимое мной никогда имя: Иван Сергеевич Рябов…

Я присвистнул. Лешка улыбался.

– Я явился к мамочке, заслуженному доктору Российской Федерации, и спросил ее, что все это значит. Она разрыдалась и сказала, что всю жизнь пыталась сохранить от меня правду моего рождения, но вот, увы, не смогла. Что она не была беременна от Самуила Кранца, когда ее арестовали. Что осужденный за убийство уголовник Иван Рябов изнасиловал ее в лагере, и что она не смогла даже сделать аборт…

– Да… – сказал я. – Шекспир за колючей проволокой… Какие страсти!

– Страсти, да, и сентименты, но мне нужна была справка, Лимоша. Я поворочался в постели ночь, а наутро купил билет на самолет… Через полчаса после того как мы приземлились в Красноярске, началась страшнейшая пурга, и мне пришлось проспать ночь в гостинице. Проспал я ее с бутылкой водки, эту ночь, как ты сам понимаешь. Еще двое суток ушло у меня на то, чтобы по железной дороге, а затем на попутном грузовике добраться до деревни Малые Броды. Хорошая деревня, Лимоша, Малые Броды. Вкусно пахнет дымом… Снег, мощный еловый лес, много неба…

– И? – прервал я его нетерпеливо.

– Здоровый сибирский дом за забором. Открыла мне калитку и отогнала овчарку баба с татаро- монгольским лицом. Большая и еще молодая. Я спросил: «Здесь живет Иван Сергеевич Рябов?» – «А вы кто будете?» – спросила баба, забросив за спину косу. – «Сын его». В комнате, куда она ушла, заскрипели половицы, и вскоре вышел ко мне в сапогах, в старых армейских брюках-галифе и белой нижней рубахе мой папочка, Иван Сергеевич Рябов. Никаких сомнений, Лимоша, тот же здоровый нос клубнем, те же губищи и