— О квартире?

— Да. Он хотел знать, кто платит за квартиру. Когда я ответил, что я сам плачу, он спросил, каким образом. Я сказал, что просто перевожу деньги на банковский счет владельца, а он и говорит: не лгите, я в курсе этих ваших дел; тогда мне и пришлось рассказать все.

— Что значит «я в курсе этих ваших дел»?

— Он знал, как я плачу арендную плату.

— И как же?

— Я встречаюсь с человеком в баре и отдаю ему деньги.

— И много?

— Полтора миллиона. Наличными.

— Кто он, этот человек?

— Об этом он меня тоже спрашивал. Я ответил, что это просто мужчина, который раз в месяц приходит за деньгами. Сначала он звонит, и мы договариваемся о встрече в каком-нибудь баре. Я отдаю ему полтора миллиона, и все.

— Без квитанции?

Канале расхохотался:

— Разумеется, без квитанции. Где он мне ее возьмет?

К этой уловке часто прибегали владельцы квартир. Чтобы не декларировать доход и не платить налоги, они предпочитали получать деньги от жильцов из рук в руки.

— Но это еще не все. Есть и другая арендная плата.

— Да? Какая?

— Сто десять тысяч лир.

— А это где вы платите?

— Эту сумму я перечисляю на счет в банке, но в квитанции, которую мне выдают, нет фамилии. Так что я не знаю, чей это счет.

— А что за банк? — спросил Брунетти, хотя уже начинал догадываться.

— Банк Вероны. Он находится…

— Я знаю, — перебил его Брунетти. — У вас большая квартира?

— Четыре комнаты.

— А не много ли полтора миллиона за такую квартиру?

— Много, но там есть дополнительные преимущества. — Канале беспокойно поерзал на стуле.

— Например?

— Ну, например, меня никто не беспокоит.

— Не беспокоит во время работы?

— Да. Нам нелегко бывает найти жилье. Стоит соседям пронюхать, кто мы такие и чем занимаемся, они поднимают шум и требуют, чтобы нас выгнали. Мне сказали, что здесь этого не будет. И точно, пока я там живу, все спокойно. Все думают, что я путевой обходчик на железной дороге и работаю в ночную смену.

— С чего они это взяли?

— Понятия не имею. Когда я въехал, они уже знали.

— Вы давно там живете?

— Два года.

— И все время платите именно так?

— С самого начала.

— А как вы нашли эту квартиру?

— Одна из девочек мне сказала.

Брунетти позволил себе улыбнуться:

— «Из девочек» — это по-моему или по-вашему, синьор Канале?

— По-моему.

— Как его зовут?

— Это уже не имеет значения. Год назад он умер от передоза.

— А ваши друзья — коллеги — тоже живут в таких квартирах?

— Некоторые счастливчики.

Прежде чем задать следующий вопрос, Брунетти на миг задумался над тем, насколько разные у людей могут быть понятия о счастье.

— Где вы переодеваетесь, синьор Канале?

— Переодеваюсь?

— Ну да… в вашу… рабочую одежду. Вы же не выходите так из дому?

— А, это… Да в машине или за кустами где-нибудь. Когда приловчишься, на переодевание уходит минута, не больше.

— И все это вы рассказали синьору Маскари?

— Нет, не все. Кое-что. Его интересовала только арендная плата. А еще он хотел знать адреса других.

— И вы дали ему адреса?

— Да. Я же говорю: я принял его за полицейского.

— Больше он ничего не спрашивал?

— Нет, только адреса. — Канале задумался, припоминая. — А вообще-то спрашивал. Но это, знаете, так просто, чтобы показать, что я ему тоже небезразличен. Как личность.

— И что он спросил?

— Он спросил, живы ли мои родители.

— И что вы ответили?

— Правду. Они оба давно умерли.

— Где они жили?

— На Сардинии. Я оттуда родом.

— Других вопросов он вам не задавал?

— Других не задавал.

— А как он отреагировал на ваш рассказ?

— То есть?

— Он удивился? Огорчился? Может быть, он выглядел разочарованным?

Канале задумчиво помолчал.

— Сначала он, кажется, немного удивился, но вопросы задавал без запинки, будто у него под рукой был готовый список.

— Он сказал вам что-нибудь?

— Только поблагодарил за информацию. Мне это было странно, потому что я думал, что он из полиции, а полицейские, они же не очень-то… — он замялся, подбирая слова, — они не слишком нас любят.

— Когда вы его вспомнили?

— Я же сказал: когда увидел его фотографию в газете. Банкир. Он был директор банка. Наверное, поэтому он так интересовался арендной платой.

— Возможно, вы правы, синьор Канале. Мы проверим эту версию.

— Хорошо. Я надеюсь, вы найдете того, кто это сделал. Он не заслужил такого. Он был хороший человек. Он разговаривал со мной по-человечески, прям как вы.

— Спасибо, синьор Канале. Жаль, что не все мои коллеги хорошо воспитаны.

— А что? Было бы неплохо, правда? — улыбнулся Канале.

— Синьор Канале, не могли бы вы сейчас написать те имена и адреса, которые вы давали ему? И даты заселения ваших друзей в квартиры, если они вам известны.

— Конечно, — сказал молодой человек. Брунетти пододвинул ему ручку и бумагу. Пока он писал, склонившись над столом, Брунетти обратил внимание, как неловко он держит ручку своей большой рукой. «Счастливчиков» было немного, и Канале быстро с ними покончил. Затем он отложил ручку и поднялся.