перед ней дилемму – очень строгой селекции. Мэрион говорила себе, что отбирает для новой квартиры вещи, которые любит сильнее всего, которые имеют для неё наибольшее значение, и это было правдой; но каждую картину, повешенную ею на стену, и каждую книгу, поставленную на полку, она пыталась увидеть также и глазами будущего гостя, который должен был когда-нибудь прийти сюда, гостя, о котором она не знала пока ничего. Каждый предмет, поскольку она стремилась наделить особым значением любую мелочь, выражал часть её самой: мебель, светильники и даже пепельницы (современные, но не ультрасовременные); репродукции её любимых картин (
Диаграмма её активности в течение недели имела два выраженных пика: в среду вечером у них с отцом проходил совместный обед; по субботам она занималась тщательной уборкой своей квартиры. Первую из этих обязанностей она исполняла из чувства долга, вторую – из любви. Она натирала воском дерево, полировала стекло, протирала предметы от пыли, с благоговением возвращая их на свои места.
Бывали в её квартире и гости. Дороти и Эллен навещали Мэрион во время приездов домой на каникулы, смутно завидуя её самостоятельности. Приходил отец, пыхтя после восхождения по трём маршам лестницы, с сомнением оглядывая небольшую спальню, которая также служила и гостиной, и ещё меньшую кухоньку и качая головой. Девушки, работающие вместе с ней в агентстве, иногда собирались у неё, чтобы сразиться в канасту,[16] – играя с таким азартом, будто жизнь и честь были поставлены на кон. И однажды мужчина был у неё в гостях; молодой, подающий большие надежды младший консультант рекламного агентства; очень милый, очень умный. Его интерес к обстановке её квартиры проявился лишь в косых взглядах на диван-кровать.
Когда Дороти совершила самоубийство, Мэрион вернулась на две недели к отцу, а после гибели Эллен целый месяц оставалась рядом с ним. Всё равно это не помогло им сблизиться; по-прежнему они были заряженными шарами из металла, как бы ни старались доказать другое. В конце месяца, проведённого вместе, с небывалой для него робостью он предложил ей никуда больше от него не уезжать. Она не могла; мысль о том, что она должна бросить свою собственную квартиру, была для неё невообразимой, как если бы там осталась заперта слишком большая часть её самой. Впоследствии, однако, она стала приезжать на обед к нему трижды в неделю, а не один раз, как было прежде.
По субботам она занималась уборкой у себя в квартире и раз в месяц открывала каждую из своих книг, чтобы уберечь их переплёты от ороговения.
Однажды сентябрьским субботним утром прозвенел телефонный звонок. Мэрион, стоявшая на коленях и протиравшая снизу стеклянную панель кофейного столика, так и замерла при этом звуке. Она уставилась озадаченно сквозь голубое стекло на прижатую к нему с другой стороны тряпку, надеясь, что это ошибка, что кто-то, набрав не тот номер, понял это в последний момент и повесил трубку. Телефон зазвонил снова. Неохотно она поднялась на ноги и прошла к столику рядом с диваном-кроватью, продолжая сжимать тряпку в руке.
– Алло, – сказала она холодно.
– Алло. – Голос был мужской, незнакомый. – Это Мэрион Кингшип?
– Да.
– Вы меня не знаете. Я был приятелем Эллен. – Неожиданно Мэрион стало не по себе; какой-то приятель Эллен; красавчик и ловкий охмуритель простушек… Посредственность на самом деле, до которого
– Ах да. Эллен рассказывала мне о вас («Я так люблю его, – поделилась она с Мэрион, когда была у неё в гостях, как потом оказалось, в последний раз, – и он тоже меня любит», – и Мэрион, порадовавшись за неё, весь остаток вечера отчего-то хандрила.)
– Не знаю, может быть, мы могли бы встретиться, – сказал Корлисс. – У меня осталось кое-что от Эллен. Одна из её книг. Она дала мне её почитать как раз перед тем… перед тем, как поехала в Блю-Ривер, и мне думается, вам, быть может, хотелось бы, чтобы она досталась вам.
Наверно, какой-нибудь бестселлер месяца, подумала Мэрион и тут же, ненавидя себя за бесхребетность, сказала:
– Да, мне очень хотелось бы этого. Да, мне хотелось бы.
На какое-то мгновение на другом конце провода повисла тишина.
– Я мог бы принести её сейчас, – промолвил он, прерывая молчание. – Я как раз в вашем районе.
– Нет, – поспешно ответила она. – Я ухожу.
– Ну, тогда, может, завтра…
– Меня… меня и завтра не будет. – Она неловко переступила с ноги на ногу, устыдившись собственной лжи, устыдившись того, что ей не хотелось принимать его в своей квартире. Наверно, он был вполне приличный человек, и он любил Эллен, а Эллен уже не было в живых, а он проделал такой путь, чтобы привезти книгу Эллен… – Мы могли бы встретиться где-нибудь сегодня днём, – предложила она.
– Отлично, – согласился он. – Это было бы здорово.
– Я направляюсь в район Пятой Авеню.
– Тогда давайте встретимся, скажем, перед статуей Рокфеллеровского Центра, перед одним из Атлантов, поддерживающих мир.
– Хорошо.
– В три часа?
– Да. В три. Большое спасибо за звонок. Очень мило с вашей стороны.
– О, не стоит, – сказал он. – До свидания, Мэрион. – Последовала пауза. – Мне как-то странно называть вас мисс Кингшип. Эллен столько рассказывала о вас.
– Всё нормально. – Она опять смутилась, почувствовала себя не в своей тарелке. – До свидания, – пробормотала она, так и не сумев решить для себя, как называть его – Бад или мистер Корлисс.
– До свидания, – повторил он.
Она положила трубку и какое-то время стояла, продолжая глядеть на телефон. Затем повернулась и направилась к кофейному столику. Опустившись на колени, она продолжила прерванную работу, непривычно резко и размашисто проводя тряпкой по стеклу, потому что распорядок всего сегодняшнего дня уже был нарушен.
2
Укрывшись в тени вздымающейся к небу бронзовой статуи, он стоял спиной к пьедесталу, в безупречно сидящем костюме из серой фланели, держа под мышкой бумажный свёрток. Встречно- направленные людские потоки, смешиваясь друг с другом, протекали перед ним – медлительные на фоне автомобильного движения, ревущих автобусов и нетерпеливо лавирующих такси. Он внимательно рассматривал лица. Типично для Пятой Авеню; мужчины в пиджаках с мягкими, свободного покроя плечами и в галстуках с узко стянутым узлом; женщины, стесняющиеся собственного изящества, в строгих костюмах и стильных шарфиках, с высоко поднятыми прекрасными головками, как если бы полчища фотографов
