Дорогая редакция! Помогите мне найти доктора Леви. Мне необходимо попасть к нему на приему хотя… Простите, я, наверное, не смогу к нему пойти, я его ужасно боюсь».
Я в отчаянии, напишу вам все откровенно.
Мне 21 год, живу в маленьком городке, работаю лаборантом. Есть родители, бабушка, сестры, братья, все любят меня, только я сама себя не люблю. Я ужасное существо, хотя внешне обыкновенная, вы ничего не заподозрите, пока не начнете со мной разговаривать…
Началось все с двенадцати лет, когда меня покусала соседская собака. Она покусала еще и двух взрослых, думали, что бешеная, застрелили. А мне делали уколы от бешенства, и, как оказалось, напрасно: собака была здоровая, просто у нее утопили всех щенков и сбежал хозяин.
Но пока во всем разобрались, что-то во мне сломалось. Hfe могу забыть, как девчонки и мальчишки во дворе кричали, указывая на меня пальцами: 'Не подходите к ней, она бешеная! Она больная! Она всех искусает!'
С тех пор мысль, что я ненормальная, заполнила все мое существо, каждый миллиметр моей жизни и настолько раздула мою бедную голову, настолько стала невыносимой, что я пишу вам это самоубийственное письмо…
Терзаясь ощущением собственной неполноценности, я обратилась к психиатру.
Он решил, что мне необходимо лечиться, потому что я «сабсолютно неприспособлена к жизни», и сказал моей знакомой, с которой я к нему ездила, что подозревает у меня шизофрению. Лечиться я не пошла.
Прочитала книги Леви. Они вызвали во мне бурю чувств, но так и не объяснили мой конкретный случай. Вот, я не верю, что это шизофрения. Я думаю, что моя проблема не относится к медицине и что причина моей неприспособленности к жизни не в этом, а в чем-то другом. Но в чем?..
И вот еще странность: несмотря на кобоязнь, я ужасно люблю собак.
«Позиция хвоста ироническая»
Скукоград, Серый зон, закоул Великопомойный, Кошачий взгон, Воробьиный луж, пятый лап, хвост налево. Заливайский эпох, Селявийский зим, Полосатый лун. Трижды гав!
Не пугайся, сейчас все поймешь. У нас свои даты, и координаты, я привык к точности.
Ты попала на прием, как и хотела, а что же за психотерапевт без закидонов?..
Пока Хозяин бедствует в Телефонии (страна, лишенная запахов, в которую его уволакивает с отвратительным дребезжанием нудный удав), пока он там барахтается, мы можем с тобой познакомиться.
Здравствуй, ну здравствуй же!.. Меня зовут Хэппи.
Прекрасно вижу и слышу тебя через этот кусочек бумаги, пахнущий, кроме тебя, синей пастой твоей шариковой авторучки, твоим ужином, твоей комнатой, улицей, родственниками, косметикой, по-моему, излишней, и — ох много, слишком много… А это что такое?.. Твои слезы?!!
В-вв-в! — сильный аллерген, но постараюсь справиться, раз уж взялся помочь.
Как ты уже, наверное, догадалась, я из породы существ, к которым ты чувствуешь расположение, за это — не сочти за фамильярность — я лизнул бы тебя в твой симпатичный, хотя и чересчур скуксенный носик… Представляюсь подробнее: экстерьер элитный, конституция сухая и крепкая, высота в холке — королевского стандарта, постав передних и задних конечностей образцовый, шерстяной покров кудлатый, темперамент юмористический, кондиция обаятельная, интеллект исключительный.
Чемпион мира по дрессировке психиатров.
Ну что еще сказать о себе? Мой папаша — наполовину дворянин, на четверть королевский шнапс- пудель, на четверть пардон-терьер.
Мамочка — наполовину сенспаниельша, на четверть нью-такса, на шестнадцатую эскимосская лайка, следовательно, я — коктейль-лайф-терьер. Отчасти вегетарианец, не ем консервов, из колбас — только «Академическую». Да, забыл, пол мужской. Позиция хвоста ироническая. Ииииииизззззззз…
…Изззвини, пришлось почесаться, сегодня на прогулке одна не слишком косметически грамотная особа сочла, что одной блохой меньше — не убыток…
И-и-йх! Ну вот, все. Знаешь, блохи все-таки мешают печатать на машинке. А я, хоть навык и не ахти какой, все-таки немножко горжусь, что единственный среди своих соплеменников…
А вот на пианино принципиально не играю — не люблю ноту «си» пятой октавы, просто не выношу.
Расскажу тебе, что случилось сегодня. Я совершил ошибку: не удержался и подбежал поприветствовать малыша на ледяной горке — он замечательно пел свежей березовой стружкой — запахи ведь поют, — подбежал и подпрыгнул, а его бабушка как завопит: «А-а-а!! Укусит!! Уберите собаку!».
Малыш со страху и поскользнулся, шлепнулся и поехал на спине вниз, головой вперед, — я его успел подправить на ходу, чтобы не ушибся, — что тут поднялось!..
Малыш в рев, бабуся в истерику, скандал, кто-то с кем-то поссорился совсем по другому поводу, полоснуло холодом, солнце перестало смеяться…
Я виноват, конечно! Грубая неосторожность: сперва надо было нюхнуть скамеечный ветерок, сразу же уловил бы, что у бабушки злокачественная псинофобия, что ее подружка в далеком детстве пострадала от взбесившегося бродяги… А теперь и у малыша будет собакобоязнь и общий страх перед жизнью. Вот сложности-то какие Ну что же, теперь прием. Сядь удобно, спокойно. Расслабься… Свободней… Вот так. Смотри мне в глаза (ты их уже хорошо представляешь — шоколадные с лимонными искорками), смотри ласково, как тебе хочется, не стесняйся. Можешь погладить, да, это я люблю…
А теперь внимательно-внимательно слушай. Ты знаешь, что наше племя лгать не любит, потому что ложь отвратительно пахнет, за километр чую, кто лжет, а уж если приблизится…
Против шерстки начну, не взыщи. Ты завязла в себе, по уши, по глаза и выше. Много лет, говоря по- нашему, занимаешься ловлей одной и той же блохи, которую величаешь то ненормальностью, то шизофренией, то неприспособленностью. А притом — нормальна, слишком нормальна, дитя мое! Такой
