чувствуют.
(Хорошо помню: лет в семь — приступы необъяснимой тоски со слезами — «никто не любит». А ведь меня любили, и горячо. Но что-то во мне самом не пропускало эту любовь. И когда с таким настроением вылезал к другим — действительно отвергали…)
Они страшно заразительны, эти скрытые ожидания.
Боишься собаки — набросится. Ждешь с уверенным трепетом, что тебя обхамят, — тебя обхамят. Не сумеют воспротивиться внушению, не устоят. И будешь ждать хамства снова и снова, и получать его…
Обещания «ничего хорошего». Наверное, и сейчас живет в вас привычка — не ждать в общении ничего хорошего. Ни от себя, ни от других. (Не «не желать», а именно не ожидать. Желание-то как раз колоссальное, и оно против вас.) Выражение лица у вас в основном не праздничное, наверное, так? И улыбка — не то чтоб сияет?..
Поставим себя на место человека, видящего перед собой напряженно-постную физиономию, всем своим выражением сообщающую:
Нам не по себе, неуютно… А почему? Потому что это сообщение читается так:
Вот в чем фокус! Вот в этом перевертыше, в толковании. Так читаются эти ожидания, так воспринимаются — как обещания «ничего хорошего». И невдомек нам, что у обладателя вышеозначенной физиономии, может быть, просто болит живот или там душа. И ничего он нам вовсе не обещает и вообще нас не видит…
Ремонт погоды. Уверен, вы умеете улыбаться и хохотать, ласкаться, говорить дерзости, шалить, делать глупости. Это называется невоспитанностью, это называется естественностью, это называется безобразием, это называется обаянием — когда как.
Так вот, чтобы помыть ребенка, но не выплескивать его с грязной водой; чтобы не выплескивать эту воду себе на голову или соседу…
Короче говоря, чтобы стать интересными и привлекательными, спросим себя:
— не вжились ли в роль Неудачника — не упускаем ли свой положительный жизненный опыт;
— не заковали ли себя в неосмысленные запреты;
— не слишком ли опасаемся, что о нас скажут;
— не требуем ли от других чересчур многого, навлекая на себя разочарования и обиды?..
— не забываем ли прощать то, что можно простить?..
Это комплект вопросов с пометкой освобождение.
А это — вживание:
— не относимся ли к общению чересчур потребительски;
— достаточно ли вникаем в чужие горести, радости, странности;
— наблюдательны ли — замечаем ли людей, явно или скрыто на нас похожих или наоборот, резко отличных в чем-то?..
— ищем ли сближения, чтобы помочь одиноким?..
— учимся ли у тех, кто нам нравится?..
Наконец, осмысленность:
— заботимся ли о радости у себя дома — стараемся ли наполнять жизнь творчески, и не для себя только;
— не суетны ли — не грабим ли жизнь путем жизнеобеспечения;
— ищем ли свой путь или плывем по течению, хотим быть «не хуже других» — «как все»?..
Дав себе ответы, вы получите программу жизненного эксперимента, он же ролевой тренинг, — в реальности, на своем месте.
Относительно же слабости зрения и слуха — уверен: дело совсем не в том. Множество слабовидящих и слепых прекрасно общаются. Глухота тоже не помеха, если нет глухоты душевной. Развивайте душевный слух игрой, общением, размышлением — дело это увлекательное, плодотворное и бесконечное…
Из ответа Антонины через два года.
«Жизнь стала сумасшедшей, но интересной…»
В.Л., дома у нас теперь проходной двор: всегда куча гостей, и детей, и взрослых.
С вашей подачи образовался домашний кукольный театр: вместе сочиняем сценарии, режиссируем и играем, даем уже выездные спектакли в детских садах и школах, даже зарабатываем кое-что. На «обещания ничего хорошего» теперь просто плюем, смешно. Жизнь стала сумасшедшей, но интересной, скучать не приходится!..
Тысячеликий, он шел и шел… Являлся ко мне в облике душевнобольного, величался невротиком, именовался и психастеником, и меланхоликом, и депрессивником…
Я добросовестно заполнял истории болезней и громоздил диагнозы на диагнозы. А он оборачивался и алкоголиком, и нарушителем общественного порядка, и добропорядочным гражданином с невинной бессонницей, и домохозяйкой с головной болью. Тащил ко мне свои комплексы и профили личности, скрывался за ними с мешками своих забот, мечтаний, долгов, тревог по делу и не по делу… Жил и страдал, мучимый то развалом семьи, то безденежьем, то страхом смерти, то мифическими последствиями детских грехов, то экзаменационными хвостами, то тем, что о нем подумал прохожий…
— Наигранно-нагловатый подросток, краснеющий, чуть заикающийся; получившийся из него через два десятка лет солидный начальник с сердечными недомоганиями;
— неприступная начальникова жена с вымученной улыбкой;
— образцовая неудачница-дочка и ее несостоявшийся муж, закомплексюканный кобелек;
— полный гордых воспоминаний раздражительный старик-тесть, боящийся сквозняков…
Все он, он — Омега!..
Я принимал его, слушал, обследовал, убеждал, гипнотизировал, развлекал и кормил лекарствами. Ему то нравилось, то не нравилось. С переменным успехом учил тому, что казалось общедоступным: самовнушению, играм, общению, мышлению, жизни.
(«О, если бы это было еще и общедоступно для вашего покорного слуги, вот бы мы зажили!..»)
Я узнавал его в людях, живших в библейские времена, в своих родичах и в самом себе…
«Да, да — вот же он! — Телефон звонит, боюсь подойти…» — Г-н Евнегий Омегин, позвольте представить, страдает навязчивой телефонобоязнью, ему легче выгрузить вагон кирпича, чем поднять трубку и выдавить «алло»…
А у вас в доме — я точно знаю — есть люди, чувствующие себя необитаемыми островами. Там где-то — материк, континент. Близко ли, далеко ли — может, и в двух шагах — не видать… В полной тьме либо за стенкой может ведь человек прямо перед тобой нос к носу стоять — а вас друг для друга нет…
«У меня человекобоязнь»
«Я не подозревала, что есть человеческие отношения…»