был наверху, окажутся внизу. Его близость к премьер-министру Каллаи могла означать смертный приговор, причем не только ему одному, но и его семье.

– Он боялся коммунистов?

– И коммунистов, и фашистов. Сотни тысяч людей были убиты в конце сорок четвертого и начале сорок пятого, когда к власти пришли «Скрещенные стрелы». Вспомни, эти люди считали Хорти слишком мягким! Настоящие доморощенные венгерские нацисты. Затем, когда Венгрию захватила Красная Армия, последовали новые чистки. И снова сотни тысяч убитых. Враги революции, верно? Такие люди, как граф Ференци-Новак, оказались между молотом и наковальней. Как часто бывает так, что страна качается политическим маятником от крайне правой идеологии к крайне левой, не останавливаясь на чем-то посредине!

– Итак, мы возвращаемся к изначальному вопросу: как вырастить ребенка? Быть может, граф с графиней решили, что у них это не получится. Что их сына необходимо спрятать от людей.

– Моисей в тростниковой корзине, обмазанной смолой,[54] – задумчиво произнес Джэнсон. – Но подобная версия поднимает новые вопросы. Новак заявил во всеуслышание, что это его родители. Почему?

– Потому что это правда?

– Плохой ответ. Такой ребенок должен был вырасти в страхе перед правдой. Он должен был опасаться правды – видит бог, он просто мог не знать правду! Об этом нельзя забывать, имея дело с ребенком: ему нельзя доверять то, с чем он не справится. Когда в нацистской Германии еврейского ребенка прятала у себя немецкая семья, ему не говорили, не могли говорить правду. Риск был слишком велик: ребенок мог проговориться своим друзьям, учителю. Единственный способ обезопасить его от смертельной опасности, сопряженной с правдой, состоял в том, чтобы держать его в неведении. Лишь гораздо позднее, когда ребенок вырастал, ему открывали, кто он такой. К тому же, если бы родители Петера Новака были теми, кого он называет своими родителями, Гитта Бекеши обязана была бы это знать. Я в этом уверен. Не думаю, что у графа и графини был еще один ребенок. По-моему, старуха сказала правду: Петер Новак, единственный сын Ференци-Новака, умер в детстве.

Солнце коснулось гребня далекого горного хребта, и тени удлинились до узких полосок. Через несколько минут открытые места, залитые золотистым сиянием, вдруг стали серыми. В горах солнце заходит быстро и без предупреждения.

– Мы словно попали в зеркальный зал, подобный тому, о котором рассказывала бабушка Гитта. Вчера мы гадали, не занял ли место Петера Новака какой-то двойник. Сегодня мы уже думаем, не занял ли сам Петер Новак чье-то место. Умерший ребенок, сожженная дотла деревня – а для кого-то замечательная возможность.

– Кража чужой личности, – заметил Джэнсон. – Безукоризненно осуществленная.

– Если хорошенько подумать, все было сделано просто гениально. Выбрана деревня, практически полностью уничтоженная во время войны, – так что не осталось никого, кто помнил бы о его детстве. Все архивы, метрики сгорели в огне.

– Сделаться сыном аристократа – очень хороший ход, – согласился Джэнсон. – Это позволяет избавиться от многих вопросов относительно его происхождения. Никому не придет в голову гадать, где он получил хорошее образование и воспитание, если нигде не учился.

– Вот именно. В какую школу он ходил? Эй, да с ним же занимались частные учителя – он же сын графа, забыли? Почему он исчез с экранов радаров? Да потому что у его отца, аристократа Яноша Ференци-Новака, полчища врагов и веские причины опасаться за свою жизнь и жизнь своих близких. Все чисто, комар носа не подточит.

– Все встает на свои места, словно фигурки мозаики-паззла. Этого человека замечают только тогда, когда он уже крупный валютный спекулянт.

– Человек без прошлого.

– О, прошлое у него есть, не бойся. Просто это прошлое никому не известно.

Джэнсон снова увидел перед собой реактивный лайнер филантропа и белые буквы на сверкающем синем фюзеляже: Sok kicsi socra megy. Та самая венгерская пословица, которую Петер Новак повторил в выпуске новостей Си-эн-эн. «Много мелочей, объединившись вместе, могут сложиться в нечто великое». Это предложение было справедливо в отношении благотворительности – и обмана. В голове леденящим душу резонансом прозвучали слова Марты Ланг, произнесенные на борту «Гольфстрима»: «Новак раз за разом доказывал, кто он есть на самом деле. Человек на все обстоятельства, человек для всех людей».

Но кто он такой на самом деле?

Джесси легко перескочила через большую корягу, лежавшую поперек тропинки.

– Я все время возвращаюсь к одному и тому же: зачем? Зачем весь этот обман? Его все любят. Он стал героем нашего времени, черт побери.

– Бывает, даже святым есть что скрывать, – возразил Джэнсон, осторожно обходя корягу. – А что, если его родственники запятнали себя связями со «Скрещенными стрелами»? Опять же не надо забывать, что речь идет о стране, где у людей долгая память, где полстолетия одни репрессии сменялись другими, где целые семьи, включая детей и внуков, уничтожались или отправлялись в ссылку только из-за того, что кто- то совершил ошибку, примкнув не к тем, к кому нужно. Сменяющие друг друга циклы насилия и мести были движущей силой истории Венгрии двадцатого века. Если у тебя в прошлом есть пятно, вполне объяснимо, что ты стремишься от него убежать, оставить его позади любым допустимым способом. Бабушка Гитта – не единственная, кто живет здесь прошлым. Задумайся. Скажем, родители этого человека были членами «Скрещенных стрел». Что бы он ни делал, это всплывало бы снова и снова – в каждом интервью, каждой беседе, на каждом совещании.

Джесси кивнула.

– Как сказано в Книге Иеремии: «Отцы поели кислых плодов, а у детей оскомина».

– Возможно, все именно так просто и объясняется, – сказал Джэнсон.

И все же он подозревал, что на самом деле ничего простого здесь нет. У него в подсознании смутно маячила мысль – даже не мысль, а тень мысли, неуловимая, но постоянно присутствующая, назойливая, словно крошечное насекомое. Бледная, едва различимая – но тем не менее она была здесь.

Если бы только сосредоточиться, отключиться от всего остального и сосредоточиться…

Прошло несколько мгновений, прежде чем Джэнсон понял, что за звук разнесся по склону холма. Этот звук тоже был слабым и почти неразличимым, но, как только Джэнсон сосредоточил внимание на слухе, он узнал его источник, и у него учащенно забилось сердце.

Это был женский крик.

О господи, нет!

Не обращая внимания на хлещущие колючки бирючины и разросшиеся плети плюща, Джэнсон побежал по извивающейся тропинке вниз по склону. Перескакивая через валуны и продираясь сквозь густые кусты, он следил только за тем, куда ставит ногу; один неверный шаг на такой предательской почве мог запросто привести к растяжению связок или чему-нибудь похуже. Джэнсон приказал Джесси немедленно вернуться к «Лянчии»: если враг доберется до машины раньше, это будет катастрофа. Молодой женщине приходилось бежать в гору, но она неслась проворно, как газель, и должна была уже быть у цели.

Через несколько минут, чуть запыхавшись, Джэнсон добежал до полуразрушенного дома, в котором жила старуха. Крики прекратились, сменившись чем-то еще более зловещим: полной тишиной.

Дверь была распахнута настежь, а за ней Джэнсон увидел картину, навсегда запечатлевшуюся в его памяти. Благородный кувас лежал на боку; выпотрошенные внутренности валялись блестящей красной грудой на половике, и в холодном воздухе над ними поднимался легкий пар. В стоящем рядом кресле-каталке лежала Гитта Бекеши, женщина, пережившая красный террор и белый террор, кровавые сражения двух мировых войн, танки 1956 года, эпидемии и природные катаклизмы. Ее лицо было закрыто подолом платья из грубого муслина, задранного наверх и обнажившего дряблое белое тело – и выпавшие на его долю немыслимые ужасы. Серебристая кожа была покрыта затейливым узором маленьких красных ран – каждая из которых, как хорошо было известно Джэнсону, была нанесена кинжалом. Убийцы вонзили острое лезвие в тело несколько десятков раз. На обнаженных руках и ногах были видны красно-синие пятна, оставленные