молодая копия. Этой женщине было на вид лет тридцать пять, той, которую он помнил, – не больше двадцати двух – двадцати трех. Высокие скулы, нос скорее кельтский, чем английский, – резко очерченный, тонкий, слегка вздернутый над полными губами. Он не видел ее глаз, но знал, какие они: ярко-голубые – таких голубых глаз он не видел ни у одной другой женщины.

Вот что он вспомнил. Голубые глаза, сердито глядевшие на него. Сердито и презрительно. Он не привык к такому отношению и был раздосадован.

Почему же он ее вспомнил? Когда это было?

– Синьор Фонтини-Кристи? – Администратор вышел из-за стойки кассира с конвертом в руке. – Как вы и заказывали, тысяча фунтов.

Витторио взял конверт, положил в карман дождевика и поблагодарил менеджера.

– Мы заказали для вас лимузин, сэр. Он скоро подъедет. Если вы хотите подождать у себя в номере, мы вам позвоним, когда машина прибудет.

– Я подожду здесь. Если вас не смущает моя одежда, то меня она тем более не смущает.

– Пожалуйста, синьор. Мы всегда рады приветствовать у себя Фонтини-Кристи. Ваш отец приедет? Надеемся, он здоров?

Англия отозвалась на барабанный бой войны, и в «Савое» стали спрашивать о семьях.

– Нет, он не приедет. – Витторио не стал вдаваться в объяснения. Новость еще не достигла берегов Англии, а если и достигла, то затерялась среди военных сводок. – Кстати, вы не знаете, кто эта дама вон там? В военной форме?

Менеджер бросил взгляд через полупустой вестибюль.

– Да, сэр, знаю. Это миссис Спейн. Точнее, была миссис Спейн, они развелись. Но, кажется, она снова вышла замуж. Мистер Спейн точно женился. Она у нас не часто появляется.

– Говорите, Спейн?

– Да, сэр. Насколько могу судить, она служит в войсках противовоздушной обороны. Это серьезные люди.

– Спасибо, – сказал Витторио, вежливо давая понять, что разговор окончен. – Я подожду машину.

– Конечно. Если мы можем еще что-то сделать для вас, пожалуйста, не стесняйтесь, обращайтесь к нам.

Администратор отвесил поклон и удалился. Фонтини-Кристи посмотрел на женщину. Она взглянула на часы и опять погрузилась в чтение газеты.

Он сразу вспомнил фамилию Спейн, а вспомнив фамилию, вспомнил и того, кто ее носил. Это было одиннадцать, нет, двенадцать лет назад: он поехал с Савароне в Лондон, чтобы присутствовать на переговорах отца с «Бритиш-Хэвиленд» – это было частью его делового обучения. Ему представили Спейна в отеле «Лез Амбассадор» как-то вечером: это был молодой парень всего года на два-три старше самого Витторио. Он нашел англичанина забавным, но в общем довольно скучным субъектом. Спейн был типичным сыном Мейфера,[6] из тех, что вполне довольствуются плодами трудов своих предков, не привнося ничего своего, кроме разве что умения разбираться в беговых лошадях. Отцу Спейн не понравился. Об этом старый Фонтини-Кристи не преминул сообщить старшему сыну, что, естественно, побудило сына завязать знакомство.

Знакомство, оказавшееся очень кратким. Витторио вдруг вспомнил почему. То, что он не сразу вспомнил, доказывало, что он и впрямь выбросил ее из головы – не эту женщину, сидящую в вестибюле гостиницы, а свою жену.

Его жена тоже приехала с ними в Англию тогда, двенадцать лет назад, ибо старик Фонтини-Кристи считал, что ее присутствие окажет благотворное влияние на его своевольного сына. Но Савароне не знал свою невестку, позднее – да, узнал, но не тогда. Пьянящая атмосфера Мейфера в самый разгар сезона закружила ее.

Его жена увлеклась Спейном, то ли она его соблазнила, то ли он ее. Витторио не обращал внимания, он сам был занят.

Вот тогда-то и произошла эта неприятная стычка. Посыпались взаимные упреки, и голубые глаза сердито смотрели на него.

Витторио пересек вестибюль и остановился у кресла. Бывшая миссис Спейн подняла на него взгляд. В ее глазах мелькнуло сомнение, словно она силилась вспомнить. Но потом она вспомнила, и сомнения не осталось, зато появилось презрение, которое так живо сохранила его память. Их взгляды встретились на секунду – не больше, и она вновь опустила глаза на газетные строчки.

– Миссис Спейн?

Она взглянула на него:

– Моя фамилия Холкрофт.

– Мы знакомы.

– Да. Вы Фонтини… – Она замолчала.

– Фонтини-Кристи. Витторио Фонтини-Кристи.

– Да. Это было давно. Простите меня, но я очень занята сегодня. Я жду одного человека, и у меня больше не будет возможности просмотреть газету. – Она обратилась к «Таймс».

Витторио улыбнулся:

– Вы ловко меня осадили.

– Это не сложно, – сказала она, не поднимая глаз.

– Миссис Холкрофт, это было очень давно. Поэт сказал: ничто так не способствует переменам, как годы.

– Поэт также сказал: «Может ли барс переменить пятна свои?» Я в самом деле очень занята. Всего хорошего.

Витторио уже собрался откланяться, как вдруг заметил, что у нее чуть дрожат пальцы. Миссис Холкрофт чувствовала себя не столь уж уверенно, как пыталась показать своим надменным видом. Он и сам не знал, почему не ушел, – ему ведь надо было побыть одному. Воспоминания о белом свете и смерти жгли, он не собирался их с кем-то делить. С другой стороны, ему хотелось поговорить. С кем угодно. О чем угодно.

– Принимаете ли вы извинения за мальчишество двенадцатилетней давности?

Лейтенант войск противовоздушной обороны взглянула на него.

– Как ваша жена?

– Она погибла в автомобильной катастрофе десять лет назад.

Она не отвела взгляд, но враждебность прошла. Она смущенно заморгала.

– Извините.

– Это мне надо извиниться. Двенадцать лет назад вы ждали объяснений. Или утешения. А у меня не было ни того, ни другого.

Женщина позволила себе слегка улыбнуться. В ее голубых глазах затеплилось – только ли затеплилось? – расположение.

– Вы были таким самоуверенным молодым человеком. Боюсь, тогда я могла показаться бестактной, невыдержанной. Но сейчас изменилась.

– Вы были выше тех глупых игр, в которые мы играли. Мне следовало бы это понять.

– Это обезоруживающие слова… И, думаю, мы уже достаточно обсудили этот предмет.

– Не хотите ли вы с мужем поужинать со мной сегодня, миссис Холкрофт? – Витторио услышал свои слова, но не был вполне уверен, что произнес их. Они вырвались у него совершенно неожиданно.

Она не сразу ответила, внимательно глядя на него:

– Вы и в самом деле этого хотите?

– Конечно. Я уехал из Италии в спешке, за что должен благодарить ваше правительство, равно как за эту одежду – ваших соотечественников. Я не был в Лондоне несколько лет и почти никого здесь не знаю.

– Вы меня заинтриговали!

– Простите?

– Ну, вы же сами говорите, что покинули Италию в спешке, что на вас одежда с чужого плеча. Возникают вопросы.

Витторио задумался и сказал тихо: