В начале восьмидесятых годов Евгений Юрьевич Беседин возглавлял обком партии в одном из крупных промышленных городов Западной Сибири. Областная столица славилась не только тяжелой промышленностью. В ее ближайших окрестностях располагался закрытый институт военной медицины. Институт занимался проблемами бактериологического оружия. То есть защиты от последнего.

А поскольку СССР, присоединившийся в 1972 году к международной Конвенции по запрещению испытаний и разработок бактериологического оружия, считал при этом, что лучший метод защиты — нападение, то суперзасекреченность научных разработок была вполне оправданна.

В те времена первый отдел этого самого института возглавлял капитан Алексей Васильевич Зверев. В его непосредственные служебные обязанности входило обеспечение секретности проводимых в институте работ. Грубо говоря, он был ответственным за режим.

Режим в городке Солнцегорск-13 был строг до чрезвычайности. За высокими стенами, ограждавшими целый жилищный массив, протекала своя жизнь, фактически изолированная от остального мира. Государство в государстве. Люди здесь получали бешеные по тем временам деньги, пользовались услугами собственных прачечных, парикмахерских, питались в спецстоловых, ходили в свои магазины, посещали свой кинотеатр. Лечились в собственной больнице, учили детей в собственной школе. Даже загс на территории городка был свой.

В миру же учреждение было известно как институт молекулярной биологии, занимающийся проблемами иммунологии. Именно такую официальную легенду внедрял в сознание общественности член бюро обкома города Алексей Зверев.

Первое лицо города Беседин и не последний человек в Солнцегорске-13 Зверев встречались достаточно редко, лишь на заседаниях обкома партии, дел общих не имели. Но так было до тех пор, пока на город не обрушилась беда.

А еще за полгода до этого беда обрушилась на семью товарища Беседина. У товарища Беседина пропал сын. Поехал к другу на дачу и не вернулся.

Так рассказывали и сам Беседин, и его жена. Поскольку сын был мальчиком взрослым, двадцати двух лет, родители забили тревогу лишь спустя дня три, когда приятель позвонил к ним домой сам. Выяснилось, что сын Беседина, Георгий, на дачу к другу не приезжал.

Вся областная милиция была поставлена на ноги. Георгия искали везде, где только можно. Проводились бесконечные облавы, в результате которых не один преступник, объявленный в розыск, угодил за решетку. Но Георгий Беседин как сквозь землю провалился. И если поначалу сыщики искали живого наследника первого лица города, то через несколько месяцев Беседину начали предъявлять для опознания трупы. Полгода несчастный отец ходил по моргам, смотрел на страшные человеческие останки. Полгода его жена не выходила из дому. Наконец, весенние паводки прибили к берегу городской реки вздутый, обезображенный труп молодого человека, в котором Беседин наконец опознал пропавшего Георгия. Были устроены пышные похороны. Жена Беседина рыдала и все кидалась на гроб., Сам Евгений Юрьевич стоял безмолвным скорбным изваянием. Окаменел от горя.

Прошли месяцы. Потихоньку страшное событие стало забываться. Правда, на вопросы о том, что же все-таки случилось с Георгием: был ли он убит, и если да, то кем и за что, или сам решил свести счеты с жизнью, а может, произошел нелепый несчастный случай, — на все эти вопросы следственные органы ответа так и не нашли.

Зато нашел их капитан Зверев, располагавший для этого своими, особыми возможностями. Узнав, как дела с погибшим сыном хозяина области обстояли на самом деле, Зверев немало подивился и начал присматриваться к первому секретарю обкома пристальнее.

Было известно, что первого связывают какие-то не совсем обычные отношения с самым первым лицом в стране, с генеральным. Якобы матушка Беседина воевала вместе с тогда еще полковником политотдела штаба некой армии. Была медицинской сестрой. Любимой. Поговаривали даже… Хотя вряд ли. Внешнего сходства никакого. Тем не менее Беседина явно держали от Москвы подальше, обеспечивая, однако, при этом полный карт-бланш на сибирских просторах.

Усвоив всю эту информацию, Зверев решил открытие свое насчет погибшего Беседина-сына держать пока при себе. Авось пригодится. Пригодилось достаточно скоро.

Областной город готовился к первомайской демонстрации, когда вспышка непонятной, страшной болезни начала выкашивать его жителей. Люди заболевали внезапно и через каких-нибудь четыре-пять дней погибали. По приказу Зверева специалисты Солнцегорска-13 хранили полное молчание. Собственно, о том, что произошло в действительности, знали лишь несколько человек. Все население закрытого городка было экстренно вакцинировано. Что за вакцина — никто не знал.

Вопросы в этом учреждении задавать было не принято. Как бы то ни было, в самом городке болезнь не проявлялась. А вот за высокой стеной возникла настоящая паника. Родственники погибших боялись хоронить покойников, оставляли трупы в больничных моргах. Вокзалы были забиты отъезжающими. Первомайская демонстрация вылилась в массовые беспорядки, которые едва удалось подавить.

На экстренном заседании обкома главный городской инфекционист заявил, что в городе — туляремия, вызванная не обычным, а сверхпатогенным штаммом. И хотя в естественных условиях похожий микроорганизм зафиксирован в отдельных районах Американского континента, а в Западной Сибири никогда не встречался, возбудитель инфекции был обнаружен в водопроводной сети. Но самое страшное — экстренная вакцинация обычной вакциной от болезни не защищала.

После того как были намечены необходимые меры купирования вспышки, Беседин, приказав Звереву остаться, обрушился без свидетелей на ответственного за режим представителя сверхзакрытого института.

— Это вы заразили город, — кричал он, топая ногами. — Если хотите — вы персонально! Сегодня же доложу свое мнение в Москву, самому генеральному!

— Советую повременить, — спокойно отвечал Зверев. — Иначе генеральному станет известна история вашего сына.

— Что-о? Мой покойный сын…

— Ваш сын, Евгений Юрьевич, жив и здоров, чего и вам желает. Интересная история, если вспомнить, что речь идет о первом секретаре одной из крупнейших областных парторганизаций. Молодой человек, мечтающий покинуть Родину, не может сделать этого, чтобы не навредить, служебному положению отца. Как же он выходит из положения? Улетает самолетом в Ленинград. По поддельному паспорту, между прочим. Там перебирается по снежку через границу, как революционер-подпольщик, честное слово. А уж из