Толян вынес ее сумку, и они побрели под большим старым зонтом, она, плотненькая, крепенькая, с кривоватыми, похожими на корни, ногами, он, исчезающий в пелене дождя. Я смотрела им вслед. Если они обернутся, он вернется живой, загадала я помимо воли и тотчас рассердилась на себя.

Они ни разу не обернулись.

Минули безвозвратно те времена, в которые люди могли озвучить дерзость, завернув в одежки любезности, скажем: увы, мне не удастся восполнить потерянного вами зря времени. То бишь: терпение исчерпано, пошел вон. Или, напротив: я вас люблю – хоть я бешусь. Перевода не требует, не требует, не требует, как реверберацией звучит реклама на радио Эхо Москвы. Наши беседы потеряли блеск девятнадцатого века; бюрократический стиль двадцатого мы сдирали с себя, как коросту, хотя Платонов сделал из него алмазную прозу; двадцать первый утвердил лагерный жаргон, а началось его победоносное шествие по городам и весям родины много раньше. Характерное деление партийных и государственных бонз: лагерь социализма и лагерь капитализма. Язык воров и алкашей, как и язык слесарей с их агрессивными половинами, прорывным образом использовала Окушевская. Мат вошел в жизнь и литературу полноправным участником обоих процессов. Женщины и девушки, наряду с писателями, запросто пользовались им наравне с тюремными сидельцами, а то и хлеще. Музыка речи Окоемова околдовывала, как и он сам. Ликин язык следовало сравнить со смесью в шейкере.

– Ну и как вам мой кинец, не отвечает требованиям демократической общественности, полный писец, да?

Машинально отметив рифму в словах кинец и писец, спросила в свою очередь:

– Сами как думаете?

– До вчерашнего дня думала, что кинцо влом, а с утра вспомнила, что три дня прошло, а звонка от вас нет как нет…

– Кино хорошее, Лика, – перебила я, с целью ограничить ее словарь.

– Хорошее?! – ахнула она, снова добавив обогащающего матерного элемента. – А что ж вы в молчанку играли?

– Кое-какие домашние проблемы, и как-то не поняла, что вам необходима рецензия, если честно, – сказала я.

– А вы шту-у-чка, – протянула Лика. – Обиделись, что провела вечер не с вами, а со своими?

Штучка была Лика. Она понимала все, и даже больше, чем требовалось для дела. Чтобы не затягивать объяснений, я была краткой: богатая картинка, удачная композиция, почти нет авторского текста. Последнее – что плакала.

– Так ведь это первое, а не последнее! – вскричала Лика.

– Пожалуй, – согласилась я.

– Слава Богу, а то меня три дня наизнанку выворачивает, будто я обпилась, а я и не пила ничего, кроме пива, а прорех столько насчитала, что впору пленку кромсать, как художники холсты кромсают.

– Вы про Окоемова?

– А он тоже кромсал? Нет, я просто. А что за проблемы, не могу помочь? – молниеносно, без паузы, сменила она тему.

– Вряд ли, – помедлила я и постаралась ужать сюжет до нескольких слов: – От одного молодого человека жена ушла, и он жить не хочет.

– Близкий вам молодой человек? – предположила Лика.

– Как сказать, в общем, да, – поразмыслила я.

– Я думаю иногда, – закурила Лика на том конце провода, – что мы снимаем фильмы, рисуем полотна, пишем книги, а настоящей, своей жизнью не живем, а они живут.

– Кто они?

– Люди.

– А мы не люди?

– Мы тоже люди, но кто из нас живет правильней?

– Детский вопрос, – отмахнулась я. – Хотя, не исключено, что самый важный.

– А вы видели мужика с бородой и с животом, с которым я жмалась, когда пришла?

Я не поспевала за ее скоростями. В ней ужасно приятно было то, что не засиживалась на похвалах. Она нуждалась в них, как всякий человек, но, получив дозу, не пыталась удвоить и утроить.

– К кому вы сели на колени, – уточнила я.

– Значит, видели, – обрадовалась она. – Это мой муж. Мы с ним вместе все мои кино делаем. Он пишет заявки как Бог, он умеет эти штуки: идейное содержание, жгучая современность, обращение к проблемам, волнующим общество, этсетера. Я тону, как в болоте, а он написал и забыл, легко. Мы поженились, когда он учился в десятом классе, а я заканчивала ВГИК. Он моложе на шесть лет. Не обратили внимания, что без ноги? Автокатастрофа, пять лет назад. Профессиональный волейболист, а попал в катастрофу, пришлось менять образ жизни, занятие, всё. Оказалось, и тут одарен, классно сечет драматургию, и нюх у него, стервеца, на фальшь, как у охотничьей суки. А это в нашей профессии, сами знаете. Растолстел вот, жалко, на месте сидючи, после прежних нескончаемых тренировок.

– Вы давно не видались? – догадалась я.

– Что жмались прилюдно? С утра. Я когда его вижу, всегда жмусь. После катастрофы. Очень дорожу. Им и каждой минуткой, что с ним.

Она продолжала нравиться мне. И как про мужа – понравилось.

Мы с ней занимались чужими жизнями, потому что что?

– Вы когда-нибудь слышали, Лика, о такой штуке, как пайдейя? – спросила я.

– Нет, – сказала она.

– Пайдейя – это то, что делает людей людьми. Не будь пайдейи, мы превратились бы в скотов. К разговору о том, кто живет настоящей жизнью, а кто нет, и существует ли чужая жизнь как таковая, если вдуматься, что на земле все началось с двоих, которые пошли плодиться, и таким образом все люди – родня друг другу, и не метафорически, а буквально.

– Само слово что означает? – нетерпеливо спросила Лика.

– Доводка, шлифовка, совершенствование. У древних греков – связь между совершенным Космосом и человеком как частицей Космоса. Отсюда понятия меры и красоты, золотой середины и гармонии.

– Мы не древние греки, – вздохнула, как всхлипнула, Лика.

– Мы наследники, – сообщила я. – Есть наследство, и есть наш выбор, кому и чему мы наследуем, хотим доводить и шлифовать или не хотим.

– Хотеть-то он, можеть, и хоти?т, да кто ж ему дасть! – рассмеялась Лика, снижая мой пафос.

Я рассмеялась ответно.

Золотая осень вернулась, держась последними листочками календаря.

Первую половину лет занималась собственной персоной. Во вторую половину зим разглядела и полюбила остальных. Жалеючи, понимаючи, прощаючи – о Боже, если на ком вина, то не передо мной. А все равно кого-то в свою компанию не возьму, хоть ты тресни. Но не будем о грустном.

Своей компанией ехали в додже к Саньке на дачу. В додже сидели: Санька Опер, его шофер, русак со вздернутым носом, мой муж и я. Санька только что отстроил дачу, и мы приглашены были на смотрины новопредставленного. Это была не такая дача, как у нас. Это был загородный дом. Для новой жизни. Мужики все, у кого завелись деньги, принялись строить загородные дома для новой жизни. Ну что было у Санька, типичного советского разночинца, представителя интеллектуального труда, и не в начале карьеры, а в середке, считай, ближе к концу, когда он поднялся на высшую по всем критериям ступеньку, став заместителем главного редактора газеты Сплошные вести. Трехкомнатная в хрущевке, с потолками, которых мужчина среднего роста касается пальцами; с семиметровой кухней, куда вбит стандартный кухонный набор: пять полок, две тумбы, мойка, холодильник и жена, красавица Таня, которую все звали Тяпа, ловко снующая посреди; а также узкая лоджия, предмет зависти тех, у кого лоджии нет, потому что туда можно выставить ненужное барахло или