по поведению и оставлению меня на второй год пожизненно. Снова «улетел» в Париж, в тот номер.
Проводив посыльного, вручившего мне гонорар за Шекспира, я отправился на поиски «того самого» стриптиз-бара, где меня обобрали пять с лишним лет назад. Я сообразил, что времени у меня совсем мало. Билет был на послезавтра. Не шел из головы тип, забравший у меня Чайковского. Неужели он приходил, действительно, за сувениром? Тут что-то было не так.
Конечно, нервы были на пределе. «Или погорю или выиграю. Надо ловить момент. Сейчас или никогда!» Я решительно вышел из номера. Париж встретил меня теплым ветерком. «Как я люблю в вечерний час кольцо Больших бульваров обойти хотя бы раз!». Коронная песня Монтана. Смерть и любовь.
Я долго шел так, словно знал, куда. По внутреннему компасу.
Вспомнилось, что сутенеры, которые меня обули когда-то, или кто они там были, выглядели арабами или турками. «Лица кавказской национальности», одним словом. Поэтому я не задумываясь завернул в бар под вывеской «Абдулла», когда наскочил на него на Елисейских полях.
В ту поездку, когда меня обобрали, я долго плутал после всего уже на пути в отель, и меня как следует продуло тогда, голова, помнится, чуть прояснилась от дури, которую они мне подсыпали, и я что-то все же запомнил. Например, угол, где стояли такси рядом с бистро. Другой похожий угол, откуда просматривалась Триумфальная арка. И три ступеньки!
Я миновал оба угла и увидел стриптиз-бар, и три ступеньки вели к подножию араба из папье-маше.
Вот что было важно – три ступеньки! Тот бар располагался выше уровня мостовой, вот как этот «Абдулла». Ряженый араб, живой, а не из папье-маше стоял рядом. Ожил, видать… «Значит, в этом вертепе, если я нашел именно тот, направо сразу должна быть витрина. И в ней выставлены…»
Я не мог вспомнить, распахнул дверь, вошел. Справа была витрина, и в ней оказались разложены охотничьи аксессуары: ружья, патронташи, ягдташи. На сухих сучьях сидели чучела глухарей, тетеревов, перепелов. Выглядело это нелепо для подобного места, лишь позже я понял, что витрина была общей с соседним заведением, которое называлось по иронии судьбы «Записки охотника». Там сиживали русские, из потомков старых эмигрантов. Они давно забыли и родину, и автора «Певцов», приходили выпить водки и поесть страусятины под видом дичи. Отстойное заведение для «русаков». Хозяева отбивали дневные убытки, превращая нижний зал ночью в дискотеку. Витрина, будто бы, была та самая.
Ну, что ж, здорово, «земляки!» Я побываю в «Записках» позже, обмывая месть.
В «Абдулле» у меня принял плащ швейцар-вышибала с кривым носом, похожий на Марлона Брандо и Бельмондо одновременно, словно того и другого растолкли в ступе и сложили из полученных обломков этот лик в трещинах и швах. Никого с обликом турка или араба пока не попадалось. Видел я эту витрину! Горячо!
В зале ко мне сразу подошел неопрятный официант и затараторил по здешнему. Даже я понял, что он говорит с чудовищным акцентом.
– Может быть, по-русски? – спросил я наудачу.
– По-русски так по-русски, – хмуро согласился он. По-русски он говорил тоже с акцентом. Такой тип на всех языках должен говорить с акцентом, от него, видать, отказались все нации. – Бар скоро откроется… Столик заказывали?
Я сразу дал ему десять франков, у меня были еще доллары, но в Париже, как всегда, предпочитали местную валюту. Однако амбал на входе просек «зелень» в моем бумажнике. И это подействовало, совсем как в России.
– Проходите. Что принести пока?
Я сел за крайний стол. В заведении было еще пусто.
– Для начала давай водки с икрой. Потом посмотрим.
– По какому случаю гуляем? Выиграл на скачках? Или в лотерею?
– В рулетку.
– Икра красная? Черная?
– Паюсная. И горячий калач. Водка холодная. И сливочное масло. Лед. Пока все.
– Пойдем, посажу тебя поближе к эстраде. Девочки начинают в одиннадцать.
– Я не спешу.
Я пересел за столик на возвышении, отделенном от зала с танцполом баллюстрадой.
Все-таки мне знакомо было это место! Я на верном пути. Неужели уже пять лет тому, как меня здесь выставили сначала на двадцать штук, потом – с позором на улицу? Или больше? Потом. Потом вспомню. Мне давно нравится не контролировать время. Сиди, вспоминай, ублажай себя нежной плотью прожитой жизни, телячьим рулетом, с подмешанным в него стрихнином.
Вечером к нему в номер в «Балчуге» приходили девки. Он не помнил, чем кончилось. Надрался и отрубился. Помнил только, что девчонок было две или три, что выставляли они его нещадно, как в Париже когда-то, заставили покупать именно французское шампанское. Кажется, девушка Тамара, «топ- менеджер по ночному сервису», звонила проверить. Быть может, и заглядывала. Кто-то, он плохо помнит, исполнял стриптиз, весьма убого. Смотреть опять было не на что, как и в Париже тогда.
Неожиданно ярко вспомнился тот вечер в Париже, который чуть не переломал ему жизнь в 89-м. То есть даже переломал. Ведь «переломать» жизнь не означает сделать ее невыносимей. Чаще – сделать на удивление иной. Иногда – не своей жизнью.
Впрочем, не тот, так другой какой-нибудь вечер переломал бы. «Любовь ты превратил в эфир мира, разделенный поровну, драма мира, вероятно, распредена так же! „Каждому свое' гарантировано. Права надпись, которую теперь знают все».
Он вспомнил подробности командировки, как приехал весной 89-го в Париж по заданию Министерства культуры. Друг помог, устроил эту поездку. Не друг – старый знакомый, Володя Иванченко. Захотел продемонстрировать свою всесильность на своей новой должности. Они прилетели, их встретили деятели из «Интеркниги», кажется. Книжники-международники с культурным уклоном в надзор за прибывшими. Суетливые клерки, вцепившиеся в свою синекуру. Еще бы: Париж, машина, казенная квартира, жены, вероятно, устроены училками или няньками к посольским, свой офис, французская школа, две зарплаты – в валюте и рублях, – всякий бы держался.
Самый противный, весь серый, был и самый старший. На своем 403-м «Пежо» провез от аэропорта Де Голля до улицы Пуанкаре, где «серый» сам нашел им дешевый отель. Елисейские поля были рядом, Триумфальную арку можно было увидеть с верхнего этажа старого узкого дома, втиснутого между двух побольше, как тощая книжонка между двумя томами энциклопедии.
«Вам повезло – нашлись номера просто под боком Елисейских полей! Почти центр! Безуха просто! Все рядом! Все номера отдельные!»
Они до отеля заезжали в офис «Серого» – настоящее имя все время вылетало из головы. Вручили ему подарки: бородинский хлеб и соленую семгу. Он сам солил эту рыбину, следил, чтоб не завоняла, старался для этой гниды. Их предупредили, что надо «смазать» чуть-чуть «шефов», чтоб гладили, а не гадили.
«Ваша неделя расписана. Встреча в издательстве. Встреча в консульстве. Встреча в газете коммунистического толка. Ужин с прогрессивными издателями и отъезд. Разумеется, день – на знакомство с Парижем. Просьба не опаздывать, мероприятия для всех общие и обязательные. Встречаемся каждое утро здесь, внизу! – сказал уже в отеле „Серый“. – Завтра утром вы оплатите номера, остаток – ваши карманные деньги. Сегодня спрячьте их подальше, тут народ всякий, даром, что Париж – столица мира!»
Руки не подал, всем чуть снисходительно улыбнулся. Их, камандированных, было двое. Они не вызывали у здешнего стукача-книжника уважения. Он сразу определил им цену – второстепенные сотрудники несолидного министерства. Но после выпитой подаренной водки, после закуски (бородинский и рыбу он убрал, закусывали консервированными оливками с брынзой и перцем), подобрел, только скривился при виде бирки ВИП на сумке у него: «Тоже ВИП выискался!»
Старший в группе был Благолепов, мягкий, трусоватый, он все повторял: «Париж стоит мессы!» И похохатывал. Они простились «до утра».
И вот в тот же вечер он влип в историю. Историю, имевшую продолжение, позволявшее назвать ее «историей с географией».
Он не остался в номере спать – Париж за окнами! Как же тут спать?! Он посмотрел телевизор, висящий на консоли, задрав голову, пел Ив Монтан. Постаревший, элегантный, разочарованный в русском коммунизме и советском женском исподнем. В шестидесятых он его слушал в Зале Чайковского. «Долго Мари ходила в
