Вот я сижу рядом с женщиной, даже видел ее чулки чайного цвета, которые заканчиваются сверху кружевными широкими манжетами или как их? «Halterlos». Они теперь заменяют резинки или подвязки, так нынче носят. «Хальтерлоз». Стоило умирать и воскресать, чтобы замечать такие веши!

«Много ты знаешь».

Перед отъездом из Кельна в местных теленовостях он всего на минуту увидел на экране кусок Садового кольца между Серпуховской и Таганской площадями. И сразу вспышка.

Тут рядом, через Яузу был дом, гдеон, студент МИФИ, занимался матанализом с другом «Эженом» – он так его называл, вообще – Эмилем Денисовым. Потом они обедали с водкой, и говорили о литературе. В водку они мешали мед. Денисов во всем хотел видеть пользу.

В самолете ему вспомнился вкус водки с медом. Тут такого не подадут. Даже запах в комнате родителей Эжена: старые коммуналки небедных москвичей пахли пылью, старой мебелью, мастикой и… Нет, не передать этот запах. Яблок что ли? Капусты? Сдобы? Меха и кожи? Накрахмаленного чего-то. Старые фото в альбомах так пахнут, и так пахнет отпечатанный балкон весной. Рекой, тополями. «Слезами, вот чем!»

Ну вот, все в порядке, воспоминания полились из своего источника – души; все становится на свои места. Но это опасно – управлять временем. Как было бы просто жить только одной вспомненной точкой. Как бы не пришлось расплачиваться. У него что-то похожее было.

Он вспоминает, как стал таким. Слово, произнесенное над ухом, которое он почему-то не понял. Как иностранное. Может быть, это и было иностранное слово? Уже «там»? Но голова, ею он не полностью владеет и сейчас. Никто не замечает. Левое поле зрения в тени, словно кто-то хочет закрыть ему глаза сзади, как делают, чтобы пошутить с любимым: «Угадай, кто?!» Пока еще рука «любимой» протянута только к краю левого поля левого глаза, тень тени. «Легкое поражение зрительного центра… Да, да, только слева…» Тень крыла темной птицы. Сядет ли она ему на грудь? Или любимая, стоя за спиной, зажмет теплыми ладонями оба глаза, и настанет дивная волшебная любовная тьма?

Если это была репетиция инсульта, то неудивительно, что он целые куски своей жизни забыл начисто.

Но ведь был он в тюрьме? Был, вроде… В заграничной тюрьме! Ну, не совсем в тюрьме, заключение быстро заменили лечебницей. Помогли херр Ашхорн из Мальтийского Креста и поляк-адвокат Высоцкий.

Вся история несколько диковатая. Он помнит, что еще до рождения сына расстался с последней женой, которая была сразу после актрисы. И началась полоса неуправляемой загульной жизни. С работы за ту парижскую историю уволили. Денег не было.

Перебивался сценариями детских передач на ти-ви, как раз после крушения своей семьи, которую он безуспешно строил. В том случае, кстати, честно пытался сохранить.

А потом было наплевать на все. Он тогда влипал в разные истории со скандалами, милицией, драками порой. На Вернадского в ресторане «Дружба» его чуть не убили. Если бы только там. Раз в него выстрелил собутыльник в чужой квартире. Пистолет был духовой, висок оцарапало и слегка контузило. Он копил злость.

Помогала нелепая мечта: отомстить за Париж. Где его обокрали и опозорили. Выставили идиотом, который может из-за вида голой парижской шлюхи потерять над собой контроль. Хотелось смыть позор, но как? Смешные, детские фантазии. И вдруг все стало реальностью, завертелось, как в кино. Месть стала возможной.

Одна подруга его познакомила с француженкой, чопорной девочкой из Сорбонны на практике в Москве. Званые обеды у нее в доме для иностранцев. Тогда еще косо смотрели на контакты. Мент в будке провожал его взглядом, вероятно, выбирая минуту, когда он будет один, чтоб «сдать». А он выходил в кампании ее гостей, тоже иностранцев, его подвозили на машине. Обходилось.

Обеды были тоже благопристойные: аперитив, жаркое, салфетки, мороженое с фруктами, кофе. «Женись на ней! – смеялась подруга. – Уедешь во Францию!» Словно попадешь в рай, так звучало. Эх, знал бы он тогда… «Чего ноешь? Ты ж все поимел!» «Чушь!»

Как-то после ужина у француженки никого не оказалось, кто бы проводил, он поделился с хозяйкой опасениями быть схваченным постовым внизу. Она предложила остаться. Постелила ему на диване в маленькой комнате рядом с кухней. Ее домработница, явная стукачка, буквально ела его ненавидящим взглядом, когда уходила последней. Наверное, комната была ее, когда требовалось остаться для уборки. А тут ей велели сваливать. А что она могла? Челядь! Это она в отчетах будет подписываться «лейтенант госбезопасности Мареева».

Лежал в доме на Вавилова, смотрел на отсветы огней на потолке: реклама на Ломоносовском и Ленинском бесилась часов до трех, потом как будто сдохла. Он встал тихонько, прошел в туалет, мохнатые половички, буржуйская санитария.

«А, чхать! Выпить бы! Чего этоя опять, какузбек в ГУМе? Откуда это рабство? Ведь были мы покорителями Европы! Половички! Трахнуть бы эту хозяйку, а менту внизу… показать большой палец, средний в смысле! Ох, детство. А отомстить не мешало бы! Сразу всем!»

Он вымыл лицо, вышел в коридор и «по-хозяйски» прошел в кухню. Открыл холодильник, выпивки там не было, какая-то вегетарианская скудность.

«Дьявол, бутылки у них в баре!» Он прокрался в гостиную. В темноте отбил коленку, нащупал бар, открыл, чувствуя себя домушником. «Привыкай, мудило!» – почему он тогда решил, что надо «привыкать»? Что ступил он на криминальную дорожку?

В баре выпивки хватало. Он взял большую бутылку «Арманьяка», глотнул из горла, в гостиной зажегся свет. Хозяйка стояла в розовом прозрачном пеньюаре и плавках и смотрела на него не особенно дружелюбно.

– Не самое подоходящее время для выпивки, а? – сухо съязвила она.

– Не могу заснуть, – он разозлился.

– Возьми стакан что ли, – она первый раз обратилась на «ты» и села.

– Не сердись… – он с удовольствием ощущал, что глоток сделал свое дело, он осмелел, нашел стакан с допотопным автомобилем на стекле, налил и посмотрел на хозяйку. Крепкая деваха с деревенской фигурой и личиком. Ждет, что я умаслю глаза и посягну на импортные прелести. «Ох, как ты ошибаешься, подруга!»

– Налить? – так и не выдавилось обращение «тебе», адресованное иностранной крале.

– Я не буду. Мне завтра рано на занятия.

Он выпил, закурил и взглянул на женщину, стараясь глядеть по анекдоту про солдата и бабу Ягу. Она ответила долгим взглядом. Словно изучала. Словно прикидывала его пригодность для жизни. И для секса – понял он ее взгляд.

Девушка была полная, с толстыми ногами, с небольшой грудью, совсем не в его вкусе. Очень здоровая: диэта – ди-этой, а жопу отрастила. Беда Запада – избыточный вес. Без своих «сорбоннских» очков и французских шмоток она гляделась женой зубного врача из Люберец. Ему стало неловко за свою холодность. Он нарочито окинул ее формы, нескромно разглядывая соски и темный треугольник. Она заметила и вспыхнула. Достала очки из кармана и надела.

– Хочешь поехать в Париж? – спросила она. Все-таки разговор закончился в постели. «Арманьяк» сделал свое дело. Она любила сзади, это все, что он запомнил. Гитарный зад в светлой щетинке.

Так это началось. Им нужен был человек, который отвезет всего-навсего книгу. Как он понял, редкую книгу, даже не русскую. Они отрыли какого-то редчайшего Шекспира. Ей пришло в голову, что с ним это будет надежней всего: за ним не числилось ни дессидентских связей, ни вообще связей, зафиксированных