романы радости не доставят. Никто не будет их покупать, и его карьера скоро закончится.

Для меня в этом секрет успешной, плодотворной писательской карьеры: получай удовольствие, наслаждайся своей работой, смейся и плачь над своими историями, дрожи в предчувствии неведомого вместе со своими персонажами. Если тебе это под силу, скорее всего, у тебя появится много читателей, а если не появится, у тебя все равно будет счастливая жизнь. Я измеряю успех не количеством проданных экземпляров, а радостью, которую получаю от процесса и завершения работы над книгой.

Да, конечно, время от времени находятся люди, которые меряют мой успех заработанными деньгами и очень из-за этого кипятятся. Тот факт, что кто-то получает удовольствие от работы, выводит их из себя, вот они периодически и разряжаются длинными тирадами или статьями, что мир катится в пропасть благодаря написанному мною и тому, что у меня все в порядке (Я не говорю о профессиональных критиках. Критики – это другая история. Девяноста процентам нравится, как я пишу, а остальные десять, которым не нравится, не намекают, что пахнет от меня, как от трупа, да и вообще я серийный убийца, которого полиция никак не выведет на чистую воду.) Хотя о блестящих достижениях медиков обычно пишут на двадцать третьей странице, если вообще пишут, хотя ежедневным миллионам проявлений мужества и доброты просто не находится места в газете, кто-нибудь из таких крестоносцев регулярно заполняет достаточно много места на газетной полосе воплями о том, что я – литературный антихрист.

Разумеется, я – не единственный объект для подобных нападок. Каждый добившийся успеха писатель в какой-то момент сталкивается с такими странными личностями. Дома мы, по доброте своей, называем их 'злобствующие недоброжелатели' или 'занудные поганцы' (в более просвещенных столетиях, чем наше, их полагали одержимыми демонами и поступали с ними соответственно).

Я убежден, что писать из любви к писательству – это еще и защита от неспровоцированных атак порождений сатаны. Эти бумагомараки не понимают, что даже если их желания исполнятся и ни один издатель не возьмется за публикацию моих произведений, я буду делать маленькие книжечки, скреплять, если потребуется, листочки скрепками, мастерить из цветной бумаги обложку и раздавать их прохожим. Никуда вам от меня не деться. Страшитесь меня. Очень страшитесь.

Многие литературные агенты советуют молодым писателям не писать рассказы. Тратить время на рассказы считается глупым, контрпродуктивным, самоуничижительным, верным признаком отсутствия профессионализма.

Этот предрассудок основывается на том факте, что рынок для рассказов очень сузился. Большинство журналов их не публикует, а число выходящих за год антологий, в которых собраны только новые произведения, можно сосчитать по пальцам. Живи сейчас Эдгар По, его литературный агент постоянно лупил бы его по голове рукописями великолепных рассказов и повестей и кричал: 'Романы, романы – вот что сейчас нужно, идиот! Слышишь меня? Что с тобой такое, ширяешься героином или как? Пиши для рынка! С форматом 'Падения дома Ашеров' там делать нечего!'

Более того, те, кто печатает рассказы, платят не густо. В среднем короткий рассказ приносит писателю несколько сот долларов. Если писателю удается опубликовать рассказ в 'Плейбое', он может получить за него несколько тысяч баксов да еще будет счастливо заблуждаться, что хотя бы один из миллионов любителей голого женского тела его прочитает. Тем не менее на написание рассказа может уйти две или три недели, а то и два месяца, поэтому, даже при редких продажах 'Плейбою' любому писателю, который пишет исключительно короткие рассказы, придется есть много риса и бобов да еще время от времени переходить на более дешевую еду, скажем, на сено. А литературный агент По, безжалостно отколотив беднягу свернутой в трубку рукописью короткого рассказа 'Сердце-обличитель', без сомнения, еще и наорал бы на него: 'Романы! Романы, романы, идиот! Пиши романы, вот за что платят деньги, Эдди! Слушай, возьми свою 'Маску Красной смерти', укороти название до, скажем, 'Красной смерти', увеличь объем до трехсот тысяч слов, и тогда нам будет о чем говорить! Может, даже продадим права на экранизацию! И почему бы сразу не написать роль для Джима Кэрри? Почему бы этой Красной маске не стать менее серьезным, Эдди? Сделай его чуть дурашливым, а?'

Несмотря на риск, что и агенты могут поколотить, и собратья по перу, достаточно умные, чтобы не тратить время на рассказы, примут за дурака и мечтателя, некоторым из нас все-таки удается время от времени написать рассказ. Потому что идеи, которые приходят к нам, не всегда могут реализоваться в сто пятьдесят тысяч слов, но ведь они никуда не деваются, донимают, требуют, чтобы мы перенесли их из головы на бумагу. Вот мы и достаем наши листки и скрепки...

В этой книге собраны двенадцать рассказов и повестей и один короткий роман. Многие из вас, возможно, предпочли бы один большой роман, и вскоре вы его получите, уверяю вас, но пока, надеюсь, с удовольствием прочитаете этот сборник. Надо сказать, многие из вас просили меня о таком. Так или иначе, рассказы мне нравится писать ничуть не меньше романов, а потому я надеюсь, что и читать рассказы вам понравится. Благодаря вам я сделал карьеру, так что, покупая мою новую книгу, вы имеете право рассчитывать на качественный товар. Кроме того, я не хочу, чтобы у кого-то из вас возникло желание отдубасить меня по голове этим томом; он будет весить пару фунтов, а если меня часто будут бить по голове, я будут писать еще более страшные книги, чем сейчас.

Как я уже и говорил, в этом сборнике лишь одно произведение можно назвать коротким романом, поскольку для того, чтобы попасть в категорию романа, в произведении должно быть не меньше пятидесяти тысяч слов. 'Неведомые дороги' – роман, давший название всему сборнику – публикуется впервые[37]. «Неведомые дороги» – одна из моих немногих книг о сверхъестественном. Если говорить о романах, то этот список ограничивается «Сошествием тьмы», «Домом забав», «Маской», «Логовом» и «Слугами сумерек». Хотя мне, как читателю, нравятся такие истории, я предпочитаю не писать о вампирах, вервольфах, домах с призраками или домашних животных, которые умирают, а потом возвращаются из потустороннего мира с маниакальным стремлением отомстить за то, что долгие годы их заставляли есть из миски на полу, вместо того чтобы сажать за стол, как остальных членов семьи. Идея «Неведомых дорог» никак не давала мне покоя, и я должен признать, что писать истории о сверхъестественном невероятно интересно.

Я не буду рассказывать о каждом из рассказов, включенных в сборник. Если вам не скучен литературный анализ, вы всегда можете прослушать соответствующий учебный курс в колледже. Но о некоторых нужно сказать несколько слов.

'Котята' – первый проданный мною рассказ. Я написал его, когда учился в колледже, победил с ним на ежегодном конкурсе студентов, который спонсировал 'Атлантик мантли', а потом заработал пятьдесят долларов, когда рассказ купил журнал 'Читатели и писатели'. Насколько мне помнится, вскорости этот журнал разорился. Ниже я привожу список издательств, которые в последующие годы тоже разорились после того, как купили мои рукописи: 'Атенеум', 'Диал пресс', 'Боббс-Меррилл', 'Джи.Пи. Липпинкотт', 'Лансер', 'Пейпебэк лайбрери'. Я всегда сообщаю моему новому издателю сей малоприятный факт, но они, вот храбрецы, все равно покупают мои новые рукописи.

'Бруно' – научно-фантастическая пародия на детективную историю, героем которой является частный