заинтересовала, она очень дорожила ею: эта книга в свое время принадлежала мистеру Роджеру и была подарена ему самим автором, Джоном Раскином. На титульном листе под фамилией автора было написано: «
Она взяла другую книгу, «Ярмарку тщеславия» Теккерея. Ей нравился Теккерей, у него всегда увлекательные сюжеты. С книгой в руках она подошла к камину и, пододвинув свой стул как можно ближе к огню, так, чтобы свет падал на страницы, принялась читать. Но она читала совсем недолго: как это часто случалось с ней в последнее время, вскоре она уронила книгу на колени и погрузилась в свои мысли. Сейчас она думала о Саре.
Она обвела медленным взглядом комнату. Они обставили квартиру мебелью, которую привезли из Хилтона, и эти вещи напоминали ей о дочери. Сестры Чапмэн настояли, чтобы они взяли с собой всю мебель из коттеджа. Хотели также дать денег, но она отказалась. Она знала, что дамы были очень удивлены и огорчены ее отказом. Они хотели отблагодарить ее за то, что она отдала им дочь… за то, что заключила с ними сделку. Сначала она не хотела брать даже мебель, но теперь была рада, что взяла ее. Такую мебель, как эта, она бы никогда не смогла купить здесь, даже если бы у нее были деньги.
Когда ее взгляд остановился на синих бархатных шторах, она подумала о мисс Терезе. Мисс Тереза принесла ей эти шторы в свой прошлый визит. Она извинилась за то, что шторы были уже не новые и немного выцвели, но Кэти эти шторы казались верхом роскоши. Мисс Тереза была очень добра к ней и всегда приносила ей вещи из своего дома. Но Кэти дружба с мисс Терезой скорее тяготила, чем радовала. Она никак не могла забыть, что мисс Тереза – сестра Бернарда. Правда, мисс Тереза ненавидела Бернарда не меньше, чем сама Кэти. Но было еще что-то, что отталкивало ее в мисс Терезе, кроме ее принадлежности к семейству Розье. Что именно, она не могла себе объяснить. Мисс Тереза вела себя с ней как-то странно, она проявляла слишком большой интерес к ее судьбе и любила давать ей советы, указывать, что должна делать Кэти и чего не должна. Но в то же время она держалась с ней на равных, так, словно между ними не было никаких различий в происхождении. Да, мисс Тереза была странной женщиной. Было время, когда мисс Тереза очень нравилась Кэти, но сейчас, хоть она и была признательна Терезе за ее доброту и участие, она больше не испытывала к ней прежней симпатии.
Джо отправился в Сихэм на следующий день, в восемь утра. Когда он прощался с Кэти, его лицо было радостным и возбужденным, таким, словно он идет не на поиски работы, а собирается предпринять увеселительную прогулку. Прежде чем уйти, он еще раз спросил у Кэти, не страшно ли ей оставаться одной, и в ответ получил шутливый пинок. Потом он немного стыдливо расцеловал ее в обе щеки и, поспешно выйдя из квартиры, сбежал по лестнице. Кэти слышала, как стучат по каменным ступеням его подбитые гвоздями ботинки.
Стоя посреди кухни, Кэти огляделась. Без Джо дом казался ей пустым. Хоть он уходил всего на несколько дней, она уже знала, что ей будет его недоставать. Но сейчас ей некогда предаваться раздумьям – она должна поторапливаться, если хочет успеть сегодня утром на рынок.
Каждое свое утро она начинала с того, что приводила в порядок Лиззи и кормила ее завтраком. Сначала она умывала Лиззи и переодевала ее в чистую ночную сорочку; повязав ей на грудь огромную льняную салфетку, она усаживала ее на скамью на кухне и кормила с ложечки овсяной кашей. После этого она занималась постелью Лиззи. Она могла считать, что ей повезло, если постель была только мокрой. Чтобы не стирать каждый день простынь, она подкладывала под Лиззи пеленки из толстой саржи, таким образом, простыни обычно оставались сухими. Сняв грязные пеленки и сложив их в деревянное ведро, она стелила на их место чистые, а потом с ведром в руках шла во двор, к маленькой деревянной баньке. Там она стирала пеленки холодной водой без мыла и развешивала их сушиться на веревке, протянутой во дворе. Она всегда радовалась солнечному дню, потому что в пасмурную погоду ей приходилось сушить пеленки в доме, а там они никогда не просыхали как следует. Покончив со стиркой, она набирала полное ведро воды и несла его наверх. Потом она наводила порядок в комнате Джо, находящейся с другой стороны лестничной площадки, и перестилала его постель. Комната Джо была совсем маленькой, там едва хватало места для койки длиной в шесть футов и деревянной тумбочки. Вернувшись на кухню, она убирала свою постель, подметала пол, вытирала пыль с мебели и снимала воск с подсвечников.
Сейчас, покончив с домашними делами, она начала готовиться к выходу. Сняла фартук и грубую домашнюю юбку и надела юбку из серого саржа, отделанную снизу черной тесьмой. Эту дорогую юбку подарила ей мисс Тереза. Пальто тоже принесла мисс Тереза. Оно было цвета спелой сливы, украшено галунами и оказалось очень к лицу Кэти, – его цвет подчеркивал белизну ее кожи и нежный румянец. Шляпку подарила ей ее последняя хозяйка, у которой она проработала всего несколько дней. Шляпка была немного старомодной, но красивой. Одевшись, Кэти взяла с буфета плетеную сумку и достала из верхнего ящика кошелек. Открыв кошелек, она посмотрела на деньги, раздумывая, спрятать ли их дома, взяв с собой только необходимую сумму, или взять все деньги с собой. В конце концов она решила не оставлять ничего дома, – в ее отсутствие в квартиру мог кто-то вломиться. Мэгги Проктор, соседка с первого этажа, на прошлой неделе рассказала ей, что в доме напротив была совершена кража. Воры влезли по пожарной лестнице на крышу, а оттуда проникли в дом через окно мансарды.
Прежде чем уйти, она подошла к Лиззи, сидящей на скамье возле стены.
– Я пошла на рынок, Лиззи, – сказала она, присев на корточки перед скамьей так, чтобы ее лицо находилось на одном уровне с лицом сестры. – Будь умницей и веди себя хорошо. Ладно?
Лиззи протянула руку и дотронулась до нее. Ее бесформенный рот пошевелился, и она издала несколько нечленораздельных звуков. Только Кэти могла понять, что эти звуки означают: «Да, Кэти».
Лиззи уже давно оставила привычку убегать из дому, но Кэти все равно привязывала ее на всякий случай, когда оставляла одну. Конечно, Лиззи, превратившаяся за последние годы в огромную гору жира, уже не смогла бы уйти далеко, но, если она выйдет на лестничную площадку, она может упасть с лестницы и разбиться. Сейчас, взяв моток веревки, Кэти обвязала сестру вокруг пояса, а другой конец привязала к ножке дубового стола.
Дойдя до второй лестничной площадки, она увидела, что две жилицы с первого этажа вышли из своих квартир и стоят у подножия лестницы, разговаривая между собой. Обеим женщинам было немногим больше тридцати; их звали мисс Проктор и миссис Вильсон. Никто никогда не видел мистера Вильсона, из чего Кэти заключила, что миссис Вильсон – вдова. Обе соседки одевались неряшливо, но они всегда были любезны с Кэти, и она отвечала им тем же.
– Идешь за покупками? – спросила Мэгги Проктор.
– Да, мисс Проктор. Я иду на рынок.
– О, дорогая, перестань называть меня мисс Проктор! – Мэгги рассмеялась. – Знаешь, ты единственная, кто называет меня так, мне от этого становится как-то странно. Все зовут меня просто Мэгги… Она всегда называет меня мисс Проктор с тех пор, как поселилась здесь, – Мэгги повернулась к соседке.
Джинни Вильсон тоже рассмеялась.
– Ну, значит, она получила хорошее воспитание. Девушки, которые служили в знатных домах, всегда разговаривают вежливо. Моя мать в свое время тоже служила в знатном доме и научилась там хорошим манерам.
– А она к тому же так нарядно одевается! – Мэгги отступила на шаг и оглядела одежду Кэти восхищенным и немного завистливым взглядом. – Я о таких платьях могу только мечтать! Тебе повезло, что у тебя есть такая подруга, как эта миссис Нобль.
– Да, да, мне действительно повезло, – пробормотала Кэти, проскальзывая между двумя женщинами.
Ее раздражало, что соседки знают о ней буквально все – не только кого она принимает у себя дома, а вообще всю ее историю. Они знали, к примеру, что она была замужем за весовщиком с шахты, стукачом и подлецом, которого ненавидели все в округе, что ее отец убил ее мужа и за это был повешен… И, разумеется, они знали, что у нее слабоумная сестра.
Быть может, потому, что они знали о ней слишком много, соседки не искали сближения с ней. Они держались с ней тепло, однако не делали попыток подружиться. А может, все дело было в ее сдержанных манерах, которые не располагали к слишком близкому общению, и в самой ее внешности, такой изысканной
