Иван сказал: — Молчи, жена. Иван своё возьмёт, Подай зеленого вина — Узнаю: жив аль мертв. Не причитай — недолог срок, Не тяжели души. Но чтобы голос твой не смолк, О сыне расскажи. Блеснуло Марьино кольцо Или на солнце камень — Ударил в пыльное лицо Далёкий ложный пламень. Иван прикрыл рукой глаза, А во поле сверкает. — Откуда свет? Смотреть нельзя! — То зеркало сияет. Из уцелевшей глубины Невидимого дома Оно сияло со стены Неверно и бездонно. — А ведь под зеркалом тайник, — Сказал Иван. — О, боже! Ты там взорвёшься сей же миг… — Иль позже. А надёжней На свете места не найдёт Сам черт наверняка. Туда никто не подойдёт… Но подошёл Лука. Чихая, он залез в пролом. — Эхма, пропала хата! — Потрогал бомбу сапогом И сел напротив брата. Про то, как счастию в дыму Посильное воздал, Наврал с три короба ему, А может, нагадал. — Я у троцкиста был спьяна, А может, у софиста. Кабы я знал, что жизнь одна! Обоих чкнули быстро. Кровь на аршин ушла с лица, Но говорю: «Есть снимки, Великий кормчий — друг отца, Он с ним бежал из ссылки». Туда-сюда взялись листать Историю времён. Тоска. Я жду, и что же! Глядь: Ко мне заходит — Он! «Как жизнь, голубчик?» — Ничего. «Послушай, — говорит, — Я знаю брата твоего: Испания, Мадрид — Всё проворонил, негодяй, Хотя и был орёл. Ты брату так и передай… Иди». И я пошёл Заре навстречу и судьбе… Так вот, прости, братан, Я проболтался о тебе… — Донёс? — сказал Иван. Лука вздохнул: — Я известил… И тень его исчезла. Эсэс огулом оцепил Опасливое место. — Пиши, Лука, — сказал эсэс, — Такое: «Выходи, Или твоим не жить!» Вот здесь, Ребенку на груди. — Хитро придумал басурман, Но крик подать не хуже. — Письмо есть мистика, болван! — Оно приводит в ужас. Сошла к Ивану тень в пролом. — Владимир? Вот те на! — А по Владимиру углём Кривые письмена. Иван всё понял: час настал, Иному и не быть. Ребёнок мысли угадал И медлил уходить. — Отец, возьми, он был со мной, И протянул кинжал. — Он… деревянный! — Нет, стальной! — Родитель задрожал. Чужие слышались шаги, Он деревяшку поднял. — Святой простак… Побереги! — Поцеловал и отдал.
