Идут деревянные боги,Скрипя, как великий покой.За ними бредет по дорогеСолдат с деревянной ногой.Не видит ни их, ни РоссииСолдат об одном сапоге.И слушает скрипы глухиеВ своей деревянной ноге.Солдат потерял свою ногуВ бою среди белого дня.И вырубил новую ногуИз старого темного пня.Он слушает скрипы пространства,Он слушает скрипы веков.Голодный огонь христианстваПожрал деревянных богов.Мы раньше молились не Богу,А пню среди тёмного дня.Он вырубил новую ногуИз этого старого пня.Бредёт и скрипит по дорогеСолдат об одном сапоге.Скрипят деревянные богиВ его деревянной ноге.Скрипят деревянные вздохи,Труху по дороге метут.Народ разбегается в страхе.А боги идут и идут.По старой разбитой дорогеВ неведомый тёмный конецИдут деревянные боги.Когда же пройдут наконец?..Прошли деревянные боги,Прошли на великий покой.Остался один на дорогеСолдат с деревянной ногой.
2003
Поэт и монах
То не сыра земля горит,Не гул расходится залесьем, —Поэт с монахом говорит,А враг качает поднебесьем.Монах недавно опочил.Но сумрак, смешанный со светом,Его в дороге облачил,И он возник перед поэтом.Его приветствовал поэт:— Как свят, монах? Как живы черти?МОНАХНе очень свят. А живы нет.Вся жива — сон. Готовься к смерти.ПОЭТИскал я святости в душеИ думал о тебе порою.И вот на смертном рубежеЯвился ты передо мною.Признайся, что не любишь тыМечты, любви и красоты,
